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|  PREAFRUMOASA 
PORCĂRIŢĂ 


Dacă acum, trădindu-mi vechile convin- 
geri, mă așez la mașina de scris și mă pre- 
gătesc să înșir tot felul de cuvinte (șirul 
va fi mai lung, în el își vor găsi locul și 
vorbe neplăcute), o fac din următoarele 
motive : de cîtva timp, haita emoțiilor mele 
a început să urle dement, ca o bandă de 
instigatori plătiți, și vreau să declar în fața 
tuturor că nu m-am retras în găoace 
ca să discut între patru ochi cu conștiința 
mea pătată, ci pur și simplu fug de invi- 
dia femeilor și de prostia bărbaţilor ; vreau 
să demonstrez că și o femeie poate avea 
talente sociale, de pildă că poate fi o ex- 
celentă actriță de caracter, care-și joacă 
rolurile în așa fel încît convinge și e răs- 
plătită cu aplauze. 
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“Despre asta s-ar putea scrie 
un roman, însă ar părea prea 
neverosimil. 


[SI 


O PREFAŢĂ CARE TREBUIE CITITĂ 


Odată, într-o seară din decembrie 1958, cînd 


abia se terminase buletinul de ştiri la radio, a 
sunat telefonul și o voce necunoscută a în- 


trebat de mine. 

— Vă vorbește consiliera economică Minna 
Karlsson-Kananen. Aș vrea să discut cu dum- 
neavoastră o chestiune foarte importantă. N-aţi 
putea să-mi faceţi o vizită chiar acum? Ma- 
şina mea va fi la dumneavoastră peste zece 
minute. 

După douăzeci de minute eram pe insula 
Kulossari, în vila somptuoasă a faimoasei fe- 
mei de: afaceri, cunoscută și pentru activitatea 
ei filantropică. Am recunoscut-o imediat pe 
stăpîna casei, deoarece îi văzusem ani în șir 
numeroasele portrete apărute în ziare și re- 
viste. Era o femeie bine făcută, cu multă pres- 
tanță, și tîmple ușor încărunţite. Chipul ei fru- 
mos trăda oboseală și era aproape sever. 
Vorbea finlandeza corect, dar cu un vag ac= 
cent străin, 


” 


— Iertaţi-mă că am îndrăznit să vă deran-. 


jez. Sînteţi unul dintre cei unsprezece scriitori 
finlandezi care n-au apelat niciodată la împru- 
muturi şi ajutoare din Fondul meu ca să-și 
poată continua activitatea literară, și singurul 


pe care am reușit să-l prind la telefon. Luaţi | 


loc, vă rog. Whisky, coniac, cherry ? 

— Mulţumesc, nu. 

— Perfect. Nici eu nu beau, însă eu nu-s 
scriitoare, ci om de afaceri, așa că îmi pot 
permite unele libertăţi. N-am obiceiul să bat 
apa în piuă, așa că o să trec direct la subiect. 
Miine părăsesc Finlanda. Probabil că n-o să 
mă mai întorc niciodată — poate doar în tre- 
cere. În ultimii doi ani am trăit retrasă, timp 
în cadre am scris, pe baza jurnalului intim, 
amintiri despre unele întîmplări din viaţa mea. 
Aș vrea să le public în volum și am nevoie de 
ajutorul dumneavoastră. Întrucît finlandeza nu 
e limba mea maternă, firește că în manuscris 
s-au strecurat greșeli. Vă rog să înlăturați 
erorile gramaticale și să depuneţi lucrarea la o 
editură. Pe urmă veţi înainta o notă de remu- 
nerare la casieria Fondului și străduinţele 
dumneavoastră vor fi recompensate. O să dau 
dispoziţie să vi se pregătească banii. Asta e 
tot ce aveam de spus. 


Mi-a înmânat manuscrisul şi s-a ridicat să 
mă conducă în hol. Am îndrăznit să-mi exprim 
curiozitatea în privinţa planurilor de călătorie. 
Mi-a răspuns în maniera ei calmă. 

— La început aveam de gînd să mă stabi- 


lesc în insulele Canare, dar m-am repezit pînă 
acolo să văd cum stau: lucrurile și am renun- 
țat pe loc la ideea asta. Să te stabilești în Ca- 
nare e ca și cum te-ai muta pe insula Korkea- 
saari de lingă Helsinki. Secretara mea a căutat 
un an întreg locul potrivit, şi pînă la urmă l-a 
găsit. Așadar, plec în insulele Galapagos, unde 
am reușit să cumpăr cinci mii de hectare. Mă 
și așteaptă un port, în care să ancoreze iah- 
turile mele, și un aerodrom. E un loc ideal 
pentru cei cărora li s-a acrit de societatea 
semenilor. Nici radio, nici televizor, nici elec- 
tricitate, nici poliţie, nici vecini curioși. Vila 
de aici, cu tot mobilierul, am pus-o chiar azi 
la dispoziţia Fondului. Asta-i tot. Sper că îmi 
veţi îndeplini rugămintea și veţi avea grijă 
ca modestele mele amintiri să devină o carte. 
Audiența durase cincisprezece minute. 

Și iată, că, în sfîrșit, am îndeplinit rugă- 
mintea consilierei economice Minna Karlsson- 
Kananen : memoriile ei văd lumina tiparului. 
N-am schimbat nici o iotă, deși mi-a fost greu 
să mă abţin; n-am făcut “altceva decît să în- 
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locuiesc din motive de respect, numele cîtorva 


persoane cunoscute. Vă pot asigura însă că 
personajele care figurează în amintiri nu sînt 
rodul imaginaţiei. 


Helsinki, mai1959 


i 


CAPITOLUL 1 


PRIETENI buni n-am avut niciodată. Cit 
priveşte cunoscuţii pe care i-am ajutat cu vîrf 
şi-ndesat de-a lungul anilor, mulţi dintre ei 
m-au pisat să-mi scriu memoriile, voind parcă 
să-și manifeste recunoştinţa. Am respins în- 
totdeauna cu hotărire acest gen. de lingușire, 
a cărui sinceritate mi s-a părut dubioasă. Lau- 
dele sînt ca parfumul: poți să le savurezi 
mirosul, dar nu să le bei. Din cauza asta 
încere un sentiment de repulsie cînd cunos- 
cuţii se extaziază în faţa fizicului meu neo- 
bişnuit de bine conservat, în fața colecţiilor 
mele de bijuterii şi a sumelor substanţiale pe 
care le donez pentru opera de binefacere, 
exclamînd aproape cu lacrimi în ochi: 

— Ah, scumpă Minna, trebuie neapărat să-ţi 
scrii memoriile ! Ai atîta experienţă, ai văzut 
atitea şi ai trecut prin atîtea... toată lumea 
ştie că eşti o femeie cultă şi elegantă, o ade- 


5 vărată lady ! 


După asemenea efuziuni sentimenţale mă 
prefăceam de obicei profund  mișcată — în 
viaţă trebuie să joci permanent tot soiul de 
roluri — şi le mulțumeam pentru atenţie, deşi 


ar fi trebuit să fiu cinstită cu mine însumi şi 
să le spun vende-n față: „E-te-te! M-aţi că- 


delniţat atita, încît sufletul o să-mi fie curînd 


plin de funingine. Dar degeaba vă străduiţi. 
Am în pivniţă o cantitate aproape nelimitată 
de whisky şi de coniac bun, iar șoferul meu 
o să vă ducă acasă îndată ce veţi începe să 
i potieniți şi să vi se împleticească gîndu- 
rile... 


Îi înţeleg foarte bine pe oamenii care duc do-. 


rul singurătăţii într-o societate plicticoasă şi 
se refugiază cîteva minute la toaletă. Plictisul 
vieţii sociale, mai bine zis al vieţii mondene, a 
început să mă apese încă de acum trei ani, și 
m-am retras la timp. Mă simţeam o adevărată 
lady, însă totdeauna m-am temut că într-o 
bună zi voi începe să fiu numită Grand Old 
Lady, adică venerabila doamnă, ceea ce ar fi 
fost oribil. Sie 


După cum spuneam, cunoscuţii insistau. 


să-mi scriu memoriile. O făceau, desigur, pre- 
supunînd că oricum n-o să mă apuc de scris, 
deoarece n-aş îndrăzni să-mi povestesc trecu- 
tul fără a consulta un avocat, ori că în general 
n-aș fi capabilă să relatez interesant, niște lu- 
cruri care-s de fapt cu totul neinteresante. Așa 
credeau ei, dar asta nu înseamnă decît că aveau 
minţile anchilozate şi ireversibil mucegăite. 
Mă cunosc prea puţin şi nu pricep că numele 


meu bun se bazează pe faptele de la care 


m-am abținut. 

Dacă acum, trădîndu-mi vechile convingeri, 
mă așez la mașina de scris și mă pregătesc 
să înșir tot felul de cuvinte (şirul va fi lung, 
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în el își vor găsi locul și vorbe neplăcute), o fac 
din următoarele motive : de cîtva timp, haita 
emoţiilor mele a început să urle dement, ca 
o bandă de instigatori plătiţi, şi vreau să de- 
clar în faţa tuturor că nu m-am retras în gă- 
oace ca să discut între patru ochi cu conştiinţa 
mea pătată, ci pur şi simplu fug de invidia 
femeilor și de prostia bărbaţilor; vreau să 
demonstrez că și o femeie poate avea talente 
sociale, de pildă că poate fi o excelentă actriță 
de caracter, care-şi joacă rolurile în așa fel 
încît convinge şi e răsplătită cu aplauze. 

În ultimii ani am citit un teanc întreg de 
memorii și am ajuns la trista concluzie că pre- 
gătirea unor asemenea bucate nu necesită ma- 
terii prime de cine știe ce soi. Autorii sus-nu- 
mitelor compuneri își deschid tainiţele memo- 
riei mai ales fiindcă așa-i moda ; pe urmă, unii 
consideră ieșirea lor din scenă drept o catas- 
trotă ireparabilă şi cred că generaţiile viitoare 
nu vor şti nimic despre personalităţile excep- 
ţionale care au trăit în statul niostru atât de îna- 
intat pe plan cultural. Scapă însă din vedere 
că cimitirele Finlandei sînt pline de mormin- 
tele unor oameni care au crezut şi ei, la vremea 
lor, că lumea nu poate exista fără dînşii. 

Cele o sută cincizeci de volume memorialis- 
tice cu care mi-am pierdut vremea cinci sute 
de zile, înţeleapta mea bibliotecară le-a expe- 
diat cu delicateţe în pod sau le-a dat pe mîna 
anticarilor. Cărţile astea semănau așa de bine 
una cu alta, încît puteau fi scrise de aceeaşi 
mână. Mai întîi, sînt pline de virtuţi ca poezia 
lui Erkko, pe cînd creatorii lor... ah, cum de 
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s-au găsit în mica noastră ţară atitea caractere 
dezinteresate, nobile, neostenite, talentate, cul- 
te, înțelepte, iubitoare de oameni, modeste, 
neobservate, pline de abnegaţie, patriote şi 
constructive ! Chiar dacă reputaţia lor avea 
înainte, întîmplător, o mică pată urîţică ori un 
neg care să-i irite pe iubitorii de frumos, 
pensula generoasă a memoriilor i-a acoperit 
pînă la urmă cu un strat gros de culoare care 
bucură ochiul. Şi chiar dacă se ştie, să zicem, 
că autorul a stat la puşcărie pentru înaltă tră- 
dare sau pentru instigare la răscoală, pentru 
neplata impozitelor sau pentru homosexuali- 
tate, arnintirile transformă aceste păcate mă- 
runte în virtuţi cetăţeneşti, binemeritînd ad- 
miraţia cititorilor. 

Multe memorii seamănă cu o pledoarie avo- 
căţească sau cu o sală de baie: și una şi alta 
sînt făcute pentru purificare. Memorialiștii 
apar ca nişte îngerași albi ca zăpada, ale căror 
cugetări nepămîntene și idei luminoase sînt 
inaccesibile oricăror stimuli din afară. 'Ţelurile 


lor morale sînt sublime, întotdeauna . proce- . 


dează just, fără să aspire la fericirea veșnică, 
ci doar din pura conştiinţă că așa e bine. 
Recunosc cinstit că eu nu mă ridic pînă 
la asemenea culmi. Sînt egoistă, iar egoismul 
meu își găseşte pretutindeni teren fertil. Îmi 
îngrijesc permanent picioarele, ca să pot purta 
pantofi strîmţi. Nu-mi descopăr nici cel mai 
mic semn de bătrîneţe și totdeauna mă gîndesc 
mai mult la înfățișarea mea decît la sănătate. 
Am și eu principii de nezdruncinat. De exem- 
plu, îmi place mai mult să dăruiesc decât să dau 
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cu împrumut, deoarece pînă la urmă te costă 
la fel de scump. Nu mă consider vicioasă, deşi 
moralitatea mea nu se încadrează în catehis- 
mul lui Luther. N-am înclinații literare, ca 
unii autori de memorii. Timp de peste două- 
zeci de ani, cartea mea preferată a fost car- 
netul de cecuri : am găsit în el poezia sacră 
a femeii de afaceri, pentru mine şi pentru 
cunoscujţii mei apropiaţi. Activitatea mea Jite- 
rară s-a limitat la semnarea scrisorilor de afa- 
ceri, acordurilor comerciale şi cecurilor, pre- 
cum și la două scrisori de dragoste, rămase ne- 
expediate. Nu înţeleg poezia modernă şi ta- 
blourile lui Picasso, fiindcă sensul lor trebuie 
descifrat. 

E destul să apar undeva în public, şi zi- 
azele îmi tipăresc portretul însoţit de un text 
care începe aproape invariabil așa : „Cunoscuta 
militantă pe frontul cultural, celebră și prin 
donațiile «ale ifilantropice...“ 

Fotografia mă satisface de obicei, dar textul 
îmi produce greață şi cum am prostul obicei 
să spun vorbe de ocară, exclam oitînd : 

— Ce porcărie, drace ! 

„„Cunoscuta...% Chiar c-așa ! O celebritate pe 
care n-o ştie nimeni! Sînt cunoscută numai 


“pentru. că azvirl bani în dreapta și-n stinga, 


în văzul tuturor. Întîmplarea m-a cadorisit cu 
avere, iar societatea cu prejudecăţi. Întrucit e 
foarte probabil că după moartea mea cine ştie 
ce cavaler bicisnic al condeiului sau recrut 
naiv al ştiinţelor umanistice se va apuca să 
pritocească descrierea vieţii mele, vreau să 
ofer de bunăvoie şi fără cel mai mic interes 
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lemne uscate viitorului bucătar al biografiei 
mele. Altfel, ce-ar putea să afle despre mine ? 
Numai ce scrie în anuarul Who's Who şi două- 
trei foi matricole, iar din astea nu faci o supă. 
Ce părere ai, cititorule ? Deschide, rogu-te, 
i Who la litera K şi vei găsi următoa- 
rele : 


Karlsson-Kananen, Minna, Her- 
mima, Ernestina, consilieră eco- 
nomică, Helsinki. N. Virginia, 
Minnesota (USA) 19. IX. 04. 
Părinţi : colonelul Boris Bara- 
nauskas, patron de restaurant, 
şi Natalie Gustaitis. Soţi : 1. Fa- 
bricantul Armas . Karlsson 
34—36 ; 2. Consilierul de mine 
Kalle Kananen 39, div. 40. A 
studiat limbi străine. Consilier 
economic 46. Preferinţe : călă- 
toreşte şi colecționează bijute- 
rii. 


Am “sute de cunoscuţi care ard de curiozi- 


tate. Ar vrea să-mi cunoască trecutul sub pre- 
textul că aşa ar înțelege mai bine viața mea 
actuală. La fiecare pas izbucnesc în jurul meu 
zvonuri, după care urmează dezgustătoare' sus- 
piciuni jandarmerești. Cei mai inveteraţi col- 
portori de zvonuri sînt bărbaţii, ale căror gîn- 
duri se învîrtesc numai în jurul speculațiilor, 
delapidărilor şi delictelor penale. În schimb, 
femeile se simt mult mai sigure în sfera infi- 
delităţilor conjugale, aventurilor amoroase, 
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şantajelor şi avorturilor. Singurul dintre cu- 
noscuţii mei care şi-a format un fel de imu- 
nitate împotriva leprei curiozităţii este bătrîina 
mea bucătăreasă Loviisa, mare specialistă în 
meseria €i și femeie de o încîntătoare naivi- 
tate, care găsește în cartea de bucate tot ce 
vrea să afle de la viaţă. 

Şi doar eu n-am aproape nimic de ascuns ! 
Toţi ştiu că deocamdată mă aflu mai aproape 
de cincizeci decît de şaizeci. Fără să mă auto- 
admir, îndrăznesc să afirm că m-am păstrat 
bine. Mulțumită înălţimii — o sută șaptezeci 
şi trei de centimetri — arăt foarte zveltă, deşi 
am şaptezeci de kilograme. Am bustul rotund 
şi suplu, mîinile fine, gîtul neted, trăsături fru- 
moase. Pe față nu se observă nici un rid, nici 
un semn de ofilire. Sînt profund recunoscătoare 
Elisabethei Arden, Helenei Rubinstein şi lui 
Max Factor, prin a căror neobosită grijă femeia 
îşi menţine farmecul chiar şi atunci cînd pa- 
siunile încep să se mai calmeze. 

Nu încerc să-mi ascund originea. Părinţii 
mei au fost lituanieni. Tata a servit în vechea 
armată rusă, ajungînd pînă la gradul de colo- 
nel; a fost amestecat într-o afacere cu şper- 
juri şi trecut în rezervă. Atunci a emigrat în 
America, fiind însă în plină putere. Datorită 
limbilor -pe care le cunoştea, a fost angajat 
chelner la cîrciuma unui lituanian americani- 


-zat, mister Gustaitis şi s-a îndrăgostit de fiica 


patronului, care a devenit soţia lui cu două 
luni înainte de naşterea mea. Drept urmare, 
am venit pe lume ca americancă sută la sută. 
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Tatăl mamei mele era un om bolnăvicios: 
ani îndelungaţi l-a torturat astma căpătată în- 
tr-o mină de cărbuni şi, pe lîngă ea, boala 


profesională care-i pîndeşte cu perfidie pe cîr- - 


ciumari -— alcoolismul. Am auzit că avea slă- 
biciune mai ales pentru romul mexican, care 
provoacă adesea demenţe grave. Bunicul se 
credea ba Abraham Lincoln, ba Ivan cel Groaz- 


nic. Din fericire, micul bufon de la curtea 


Domnului Dumnezeu și-a încheiat peregrină- 
rile pământeşti încă la Crăciunul lui 1904, iar 
de atunci cîrciuma a trecut în proprietatea 
mamei şi în mfinile tatei. După doi ani, tata 
a căpătat cetățenia americană împreună cu 
primele inconveniente ale vîrstei critice : nu-i 


mai putea rămîne fidel nevesti-si. Procesul de 


divorţ s-a încheiat pur și simplu într-un mod 
ideal: eu şi cîrciuma i-am rămas mămichii, 


iar tăticu a obţinut geamantanele și fata-n * 


casă. 

Tatăl meu, Boris Baranauskas, a cărui în- 
făţișare mi-o amintesc şi azi foarte viu, şi-a 
făcut bagajele și a plecat cu noua lui soţie în 
California. N-am mai auzit de el niciodată. 
Poate l-o fi înghiţit pămîntul în timpul uri- 
așului cutremur de la San-Francisco, sau a 
fost prefăcut în cenuşă de incendiile care au 
urmat. Oricât. ar părea de curios, nu mi-a fost 
niciodată dor de tata, deşi mama îmi povestea 
adesea niște istorioare miraculoase despre el, 
scoţînd din adîncurile sfinte ale cufărului o 
fotografie veche, în care colonelul Baranâuskas 
arăta ca un fante de tobă. După spusele «ei, 
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acest bărbat frumos, blond, era un vlăjgan cit 
Petru cel Mare, dar sprinten ca argintul viu. 

Abia împlinisem cinci ani cînd mi s-a făcut 
rost de un nou tată. De data asta, mama şi-a 
ales — ca de încercare — un finlandez, ba 
încă unul foarte serios și taciturn, originar 
din provincia Hăme. Era cu treizeci de ani mai 
în vârstă decît ea şi pesemne că fusese fericit 
în dragoste, întrucât rămăsese holtei bătrin. Se 
numea Victor Kayne (fost Vihtori Keinânen 
din satul Tuulos) şi lucrase douăzeci de ani la 
minele din Minnesota. Era un soţ admirabil : 
bun, blînd, uriaş ca un elefant şi aproape la 
fel de taciturn. Îl atrăsese în America speranța 
bogăției, însă nădejdile lui se împliniseră doar 
în vis. Fiindcă nu reuşise să deprindă, în atita 
amar de ani, decît puţine cuvinte englezești, 
cele mai uzuale, eu și mama am fost nevoite să 
învăţăm finlandeza. Ba eu m-am transformat, 
fără voie, într-o adevărată finlandeză ameri- 
cană, pentru că Victor m-a dat la şcoala du- 
minicală finlandeză. 

Probabil că a fost un mariaj reuşit, întrucît 
mama avea oarecare experienţă în viaţa con- 
jugală, iar tatăl meu vitreg oarecari economii. 
Datorită deosebirilor lingvistice, le-au trebuit 
destui ani înainte de a se putea certa cum se 
cuvine. Diferendele dintre ei se năşteau mai 
ales din cauza firmei birtului : şaisprezece ani 
se numise Cristall-bar, iar acum Victor voia 
să-l boteze Vic-bar. Şi l-a rebotezat. În ultima 
zi a lunii septembrie 1922, vitrina birtului s-a 
împodobit cu o firmă nouă, şi în cinstea eve- 
nimentului fiecare client a primit gratuit un 
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pahar de whisky. Minerii finlandezi din Vir- 
ginia au năvălit în templul veseliei și, după 
ce au dat pe gît paharul de reclamă, s-au 
făcut criță pe banii lor. Şi pentru ca sfinta 
beţie să nu treacă de pomană, seara au orgâni- 
zat o bătaie generală, în timpul căreia au cio- 
măgit toţi clienţii care nu vorbeau finlandeza. 
Peste două zile, şeritul lipea pe uşa „Vic-baru- 
lui“ următorul anunț: „Nu se vînd băuturi 
spirtoase indienilor şi finlandezilor“. 

Îmi venea să intru în pămînt de rușine, deşi 
nu eram nici indiană, nici finlandeză. Am înce- 
put să evit societatea finlandezilor și am re- 
fuzat categoric să cînt melodiile lor populare 
monotone, care te făceau să adormi de-a-n-pi- 
cioarelea la seratele solemne de la Finland- 
hall. Chiar atunci împlinisem șaptesprezece 
ani ; învățam la colegiu limbi străine şi cores- 


pondența comercială, iar ca fire-eram o ame-" 


ricancă tipică, sută la sută, din acelea care de 
obicei îşi trec sub tăcere genealogia şi naţio- 
nalitatea părinţilor. 

»Vie-bar“ era un cotlon plăcut, unde tradiţia 
îi aduna pe finlandezi seara și duminicile, dar 
imediat ce li s-au interzis spirtoasele, barul 
a rămas pustiu. Uneori mi se părea că destinul 
a plecat în concediu şi ne-a lăsat în plata 
Domnului. Mama vedea viitorul în culori în- 
tunecate, însă tatăl meu vitreg continua să 
nutrească speranţe (care, ce-i drept, nu făceau 
doi bani). În vis îi reuşeau toate afacerile şi 
își umplea buzunarele, iar eventualele surplu- 
suri le împărțea între mama și mine. Într-o 
bună zi, pe fața lui roşie ca para focului se 
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întipări o expresie de încrîncenare. Își îndesă 
între fălci o porţie de tutun şi tuși cu un aer 
atît de important, de parcă s-ar fi pregătit 
pentru cine ştie ce act de bravură. De obicei 
vorbea rar, dar cu miez. De data asta începu 
să se întindă la vorbă, lung şi tărăgănat. 

— Prost mai menge bijneşul ăsta... din cale- 
afară de prost. Oamenii ar fi bucuroşi să bea, 
dar dacă nu se poate... Şi toate din cauza şe- 
rifului ăstuia, dar-ar boala-n gîtul lui de... 
sanovabici 1. Nu mai iese nimic din afacerea 
asta. Şi dolarii se topesc ca zăpada primăvara. 
Te duci la mină — îţi frîngi spinarea, te duci 
la fermă — rămiîi șomer... Așadar, e tocmai 
momentul să ne luăm tălpăşiţa. 

Vorbea în limba simplă a finlandezilor-ame- 
ricani, totuşi noi n-am izbutit multă vreme să 
prindem sensul. Era o mostră de înţelepciune 
bătriînească ce-și caută sprijin în tabachere, 
săracă şi subţire ca laptele smîntinit. Pentru 
o treabă de trei minute i-au trebuit peste trei 
ceasuri. Traducînd în limba finlandeză contem- 
porană, ne propunea de fapt următoarele : „Nu 
mai are nici un rost să ţinem birtul, deoarece 
finlandezii nu mai au acces, iar alte naţiona- 
lităţi nu-s în stare să bea atît cît să ne asigure 
un venit onorabil. Prin urmare, birtul trebuie 
vîndut celui care va oferi mai mult. Iar apoi...* 

— Iar apoi ce-o să facem ? l-am întrebat eu 
pe. Victor (tot nu învăţasem să-i spun tată), 


* Son of ibiteh : Fiu de cățea. 


— Well, pe urmă ne facem siutkeisi 1 şi ple- 
căm în Finlanda. 

— În Finlanda! Cum, mama şi cu mine 
trebuie să plecăm în Finlanda ? ? 

— Yes, sir. Chiar acolo, şi fără a mai sta 
pe gînduri. 


Propunerea lui Victor ni s-a părut curată 


sminteală. Nu ştiam nimic despre Finlanda, 
deoarece geografia era obiect facultativ la 


şcoala noastră, și să-l văd şi eu pe ăla care 


învaţă lecţii fără să fie obligat. Auzisem totuși, 
de la finlandezii-americani, cîte ceva despre 
țara asta îndepărtată, unde, după spusele lor, 
bîntuiau războaie civile fără sfîrșit, lupte între 
partide, o sărăcie cumplită şi geruri năpras- 
nice ; unde oamenii se hrăneau numai cu he- 
ringi şi cu coajă de pin, umblau cu încălțări 
ferfeniţă şi năşteau copii în băi pline de fum ; 
unde toţi se băteau cu şișuri şi cu topoare, 
citeau Apostolul și Kalevala, şi unde fiecare 
visa să emigreze în America. Aşa își descriau 
patria mulţi emigranţi finlandezi, care veni- 
seră la începutul secolului în Minnesota și lu- 
crau prin diferite mine. În ţara asta să mă sta- 
bilese eu, o americancă sută la sută! Mă 
simţeam inutilă ca un bold fără gămălie. Şi 
totuşi am început să mă împotrivesc cu dis- 
perare, am refuzat, categoric să plec, şi îmi 
aduc aminte că am recurs chiar la argumentul 
convingător al lacrimilor. Însă mama, dimpo- 
trivă, era pusă pe concesii. O dată ce-și dăduse 
libertatea în schimbul unui bărbat, era gata să-l 


1 Suitcase : geamantan, 
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urmeze oriunde, pînă şi în Finlanda. Nu era 
oarbă de dragoste şi nici măcar nu nutrea cine 
ştie ce atașament faţă de Victor, ci era doar 
cuprinsă de senzaţia lipsei de apărare, de teamă 
să nu rămînă fără un soț care se obișnuise să-și 
manipuleze soţia ca pe o casă de marcat şi ca 
pe o mașină de cîrpit ciorapi. În timp ce Vic- 
tor, luptîndu-se cu iîncîlceala ideilor, ne schiţa 
în linii mari tabloul fericirii viitoare, mama 
îl asculta în tăcere. Ştia din experienţă : dacă 
nu-i dai bărbatului tot ce vrea, îl pierzi; dar 
dacă-i dai tot ce ai, şi aşa îl pierzi. Prin urmare, 
cel mai bun lucru e să rămîi pasivă. Şi a pro- 
cedat întocmai. N-a făcut altceva decît să-l as- 
culte şi să urmărească reacţiile mele, apoi a 
început cu prudență să mă convingă, încer- 
cînd să mă convertească la credința naivă a lui 
Victor. Făcea impresia că poate explica tot ce 
vrei, în afară de amestecul ei în tărăşenia asta. 

— Giîndeşte-te serios, Minna dragă. Vezi 
doar că barul ne aduce în fiecare zi numai 
pierderi. Trebuie să-l vindem cât mai repede 
cu putinţă. Tatăl tău e un om bun... 

— Tatăl meu ? 

— Da. Mă refer la Vibo: 

— Bine, atunci vorbeşte despre Tisei, nu 
despre tatăl meu. 

— Minna! Mă aşteptam să fii mai deli- 
cată.. 

— Prostii ! Fetiţa are dreptate, a întrerupt-o 
Victor. Nu trebuie să-mi spună altcum decît 
Victor sau Vic. La naiba cu formalităţile ! 

Discuţia decurgea cam apatic, dar, în orice 
caz, mi s-au clarificat definitiv intenţiile pă- 
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rinţilor mei. Aşadar, s-au decis să plece în 
Finlanda. Victor avea ceva economii cu care 
intenţiona să deschidă la Helsinki o ospătărie 
în stil american : un fel de cîrciumă unde se 
servesc chiftele „hamburgheze“ şi cartofi pră- 
iţi. 

Nimic altceva. Victor. dorea să ducă în ţara 
sa înapoiată suflul proaspăt al lumii mari. 
Auzise de la niște finlandezi-americani, care 
fuseseră în Finlanda, că tot ce e străin are 
mare căutare la Helsinki. Venise, în sfîrşit, și 
vremea lui, a lui Victor! Chiftele americane 
în capitala Finlandei ! Asta-i ceva cu totul nou. 
Asta va fi atuul lui, jokerul lui. 

Dar, în afară de chiftele „hamburgheze“, 
Victor ne-a oferit, mie și mamei, încă ceva. 
Se spune că Helsinki e la doi paşi de Lituania, 
şi cum rudele mamei și tatii locuiesc în Kau- 
nas, vom putea să le vizităm cînd dorim. E 
drept, mai tîrziu ne-am lămurit că Victor nu 
fusese niciodată la Helsinki și n-avea nici cea 
mai vagă idee despre distanţele dintre punc- 
tele geografice. El credea pur şi simplu că dru- 
mul de la Helsinki la Kaunas nu e mai mare 
ca cel din tîrguşorul lui natal 'Tuulos pînă la 
centrul gubernial Hăeenlinna. 

Dacă ospătarea locuitorilor din Helsinki cu 
chiftele „hamburgheze“ era jokerul lui Victor 
cu care nădăjduia să-și asigure viitorul, Li- 
tuania era asul cu care a cîştigat-o definitiv 
pe mama. Dar, în afară de acesțea, mai avea 
în. mână citeva cărţi destul de bune ca să CÎŞ- 
tige . Ja. „poker şi. viitorul meu. Mama a început 
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să-i cînte în strună. Într-o seară, cînd eram 
singure, s-a apucat să joace cu cărţile lui Vic- 
LOT a 

— Minnico dragă, ai împlinit șaptesprezece 
ani, şi cu tine se poate sta de vorbă așa cum 
stai cu o domnişoară. Să plecăm în Finlanda, 
că acolo te așteaptă un viitor de aur. Finlande- 
zii adoră străinele, tot așa cum finlandezele 
îşi pierd capul după străini. În Finlanda ai 
toate șansele să te măriţi bine. Vreau să spun 
că ai să poţi pune mîna pe un bărbat bogat. 

— Dar nu mă pot lăsa de şcoală. 

— O s-o termini în Finlanda. 

— Păi ce, acolo există şcoli superioare ? 

— Victor presupune că există. 

— Dar eu nici măcar nu cunosc bine fin- 
landeza. 

— Cică nici chiar finlandezii n-o cunosc. 
Discută în suedeză și în nu mai ştiu ce dia- 
lecte. 

S-a lăsat o tăcere lungă. Îmi venea foarte 
greu să pricep de ce trebuie să plec în căuta- 
rea unui soţ într-o ţară străină şi nefericită, 
de unde toţi fug în America. Victor ne poves- 
tise o sumedenie de lucruri despre viaţa îna- 
poiată și calică din Finlanda (chiar și cotletele 
sînt pentru ei o minune!) încît parcă vedeam 
în faţa ochilor numai linguri de lemn, ciubere 
cu făină de ovăz şi o pereche de opinci. Cît 
de des ne spunea că în „vechea patrie“ spăla= 
tul vaselor nu constituie o problemă pentru 
gospodine, fiindcă din mioşi-strămoşi şi pînă 
în ziua de azi familiile mănîncă „din aceeaşi 
troacă“. 
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Mama s-a uitat în ochii mei şi a pierdut o 
excelentă ocazie de a-și ţine gura. 

— Uite ce-i, Minna. Răspunde-mi _ cinstit, 
mergi cu Victor şi cu mine? Aşa cum spune 


şi Victor, dacă nu ţi-o plăcea în Finlanda poţi 


să te întorci. 

— Știu dinainte că n-o să-mi placă. Chiar 
şi finlandezilor le e peste putinţă să trăiască 
acolo : fug care-ncotro şi încep să-și înjure 
patria deîndată ce trec graniţa. 

Mama a tăcut, și discuţia s-a oprit aici, însă 
peste două săptămîni s-a ivit iar ocazia să re- 
vină la tema arzătoare. Într-o revistă pentru 
femei apăruse horoscopul pe luna următoare. 
(Credeam în horoscop, iar credința asta mi 
s-a întărit şi mai mult peste cîţiva ani, cînd 
mi-a căzut în mînă un manual de astrologie, 
scris de un cunoscut general finlandez.) Mama 
mi-a citit cu glas tare şi cu multă însufleţire 
horoscopul din revistă. Deşi eu, ca o fată cu 
bun simţ ce eram, ştiam ică înfățișarea mea 
plăcută și mai ales picioarele frumoase îmi ga- 
ranitează viitorul mai elocvent decît orice ho- 
roscop, aveam mult respect pentru oracolul 
delphinian din Minnesota, care-mi recomanda 
să plec în străinătate. 

La 3 iunie 1922 am ajuns cu toţii la Hel- 
sinki. Am închiriat un mic apartament în su- 
burbia Hakaniemi și am început o viaţă nouă. 
Victor şi-a scos preceptele de viață din por- 
tofel, a deschis o mică ospătărie lîngă piaţă 
și a organizat servirea clienţilor în maniera 
„Vestul de aur“. Dar peste o lună a trebuit 
să-şi schimbe stilul: chiftelele lui cu cartofi 
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prăjiți nu interesau pe nimeni. S-a dovedit că 
finlandezii erau deprinşi să mânînce bine. 
Visul lui Victor de a face avere din chiftele 
fusese ca un cîntec frumos, care întotdeauna 
are un început şi un sfîrşit. A devenit pesi- 
mist şi nu era în stare să se țină pe picioare 
decît cînd îl susținea mama. Citeodată îl cu- 
prindea o melancolie ațit de neagră, încât 
numai bunul Dumnezeu l-ar mai fi putut 
ajuta. Din fericire, biserica din Kallio era ală- 
turi, iar pe luntrile ancorate la țărm se putea 
cumpăra spirt estonian (de contrabandă). 


CAPITOLUL II 


Nu sînt sigură dacă în memorii se poate 
sări peste zece ani dintr-o dată. În romane se 
poate. Oricum, vreau să trec acum la anul 
1932, cînd Victor şi-a încheiat socotelile cu 
viața, încetîndu-şi existența pămîntească, iar 
mama a plecat în America să-și caute alt 
bărbat. ; 
„Ca să mă pun la adăpost de bănuielile citi-. 
torilor (unii ar putea crede că mi-am otrăvit 
tatăl vitreg, pe care tot nu izbuteam să-l iu- 
besc, iar mama m-a lăsat în voia soartei, așa 
cum fac multe), voi aminti pe scurt întîmplă- 
rile din acest deceniu. Dacă aș fi scriitoare 
sau ziaristă plătită cu rîndul, fireşte că aş 
putea să trăncănesc mult şi bine despre felul 
cum mama și Victor au deschis ospătăria „New 
America“, şi cum mama trudea la bucătărie din 
zori pînă-n noapte, în timp ce Victor se distra 
cu clienţii pălăvrăgind, ori se plimba prin 
piaţă ; cum încercările grele au luat locul ilu- 
ziilor, iar soţul s-a transformat în animalul 
domestic al soţiei ; cum s-a împrietenit Victor 
cu alcoolul, pînă cînd a devenit un beţivan 
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notoriu, capabil să înghită orice otravă, numai 
să fie sub formă lichidă, și cît am fost de 
fericită cînd, într-o bună zi, l-au găsit mort 
pe țărm, la Hakaniemi. Se îmbătase cu alcool 
metilic şi auzise glasul veşniciei-în cel de al 
şaptezeci şi cincilea an al vieţii, cu o zi înainte 
de abrogarea legii prohibiţiei. . 

Da, din toate astea s-ar putea scoate un ro- 
man, zguduitor şi mișcător pînă la lacrimi, 
al cărui final să-ţi lase în suflet un regret ca 
ultima pagină a unui carnet de cecuri. 

Toată viaţa mamei cu Victor a.fost aidoma 
căsniciilor tipic finlandeze, în care bărbatul 
primeşte, iar femeia dă : iar cînd, în sfîrşit, 
bărbatul încetează să ia, femeia rămîne des- 
cumpănită în așteptarea unui nou primitor. 
Mama era o femeie zdravănă, de tip slav. La 
patruzeci de ani, formele începuseră să i se 
rotunjească frumos. Ce model excelent ar fi 
fost pentru sculptorul Saarinen, care proslăvea 
frumuseţea robustă ! Cînd, cu trecerea tim- 
pului, Victor a fost perfect dresat, mama îl 
folosea în calitate de translator care știa să 
se tîrguiască cu precupeţele din piaţă. La orice 
altă treabă de bărbat nu mai era utilizabil. 
Tatăl meu vitreg îi oferea tot mai rar mîn- 
gîieri conjugale şi biata mama nu mai cu- 
noştea nici manifestările de tandreţe și nici 
dulcile reflexe aurite ale cuvintelor gingașe 
— fie ele chiar de aur fals american. Și nu 
e de mirare că mama a început să se intere- 
seze febril de anunţurile din ziarele americane, 
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în care soţi dezamăgiţi şi văduvi “focoşi pro- 
puneau să intre în corespondenţă, dorind să-şi 
mai încerce norocul. Cu un an şi jumătate 
înainte de trecerea lui Victor întru cele veş- 


nice, mama mi-a dezvăluit taina inimii sale. 


Începuse a coresponda cu un fermier din Wis- 
consin, un văduv de vîrstă mijlocie, care, 
pare-se, suferea de singurătate şi de prea mulţi 
bani. Făcuseră schimb de fotografii și de idei, 
“înteseră pe două voci despre „viața minu- 
nată care poate îi luată de la început“ şi pu- 
seră deja la cale întîlnirea. Parcă însăşi pro- 
videnţa se angajase ca avocat în afacere : îl 
chemase pe Victor la judecata de apoi şi o 
scăpase pe mama, de un soţ care trăia de zece 
ani numai ca să mistuie hrana. 

Poate că unii dintre cititorii memoriilor mele 
mă vor considera un caz patologic, o fiinţă 
cu inima împietrită, pe care n-o mai mișcă 


nici moartea unui om apropiat. Nu-mi caut 


justificări. Întrucît cinstea nu are rivali, în- 
drăznesc să spun pe faţă că viaţa lui Victor 
a fost ca o anecdotă vulgară, al cărei sfîrşit 
nu poate mira pe nimeni. Mama nu şi-a aco- 
perit faţa cu voaletă de doliu, iar eu n-am 
vărsat lacrimi pentru că, învăţind finlandeza, 
am început în sfîrşit să-l înţelegem pe Victor. 
'Tăcerile lui nu se explicau prin faptul că era 
însurat, ci erau simpla urmare a faptului că 
în mintea lui se năștea rareori o idee demnă 
de a fi exprimată. Dar întrucît defunctul nu 


se poate apăra, mă abțin să mai spun alte 


adevăruri despre el. 
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Mama tocmai împlinise patruzeci şi cinci de 


ani, adică era la vîrsta pe care, dacă ţin bine . 


minte, Balzac o consideră apogeul maturității 
feminine. Îşi făcea pregătirile de plecare la 
fermierul ei. Viitorii soţi dialogaseră trei ani 
prin scrisori. Nu se plictisiseră unul de altul, 
deoarece fiecare se grăbea să vorbească numai 
despre el. Am avut posibilitatea să mă con- 
ving din numeroasele scrisori pe care le-am 
citit cu permisiunea mamei. 

Cu tot limbajul său greoi sau, mai bine zis, 
cu toată incultura lui (fericiţi cei inculţi, căci 
cred că știu totul!) fermierul din Wisconsin 
apărea din scrisori ca un om corect, fiindcă 
îmi transmitea şi mie, de fiecare dată, gingaşe 
salutări „părinteşti“. Își exprima dorinţa fier- 
binte să vin şi eu acolo. A trebuit să-l dez- 
amăgesc întrucîtva, deoarece n-aveam nici un 
chef să mă întorc în America, şi cu atît mai 
puţin la țară, de unde toţi fugeau pe rupte la 
oraș. Exodul sătenilor tocmai era la modă și 
nimic nu-l putea împiedica, doar dacă s-ar fi 
construit orașe la ţară. Eu eram încîntată de 
Helsinki şi de un tînăr în care îmi pusesem 
mari speranţe. Mai iîrziu s-a dovedit că rela- 
ţiile noastre erau doar un flirt superficial, ceva 
în genul „dragostei de vacanţă“, fără nici 0 
finalitate. Dar atunci cînd mama se pregătea 
de plecare, aceste relaţii m-au împiedicat să-mi 
fac bagajele. Pe deasupra, şi horoscopul îmi 
recomanda să rămîn în Finlanda. În ciuda pă- 
rerilor exprimate de finlandezii-americani, țara 
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începea să-mi pară perfect suportabilă şi chiar 
destul de atrăgătoare. 

Am condus-o pe mama pînă în portul Turku. 
Despărțirea a fost tristă. Am plins amîndouă, 
una mai abitir ca alta. Mă simţeam orfană, 
părăsită, și horoscopul îmi era, ca un toiag, 
singurul sprijin în viitoarele peregrinări. Dar 
despre asta mai încolo. 

Şi totuşi, America e o ţară uluitoare. Peste 
patruzeci de mii de americani s-au asociat 
într-o largă rețea de cluburi ale „inimilor 
singuratice“. Trăsătura lor comună caracteris- 
tică este că, deşi poartă denumiri diferite, toţi 
membrii lor căutau dragostea. Mama intrase 
într-unul din cluburi şi înfiripase cel de al 
treilea roman amoros. Astfel, în mai 1935, 
Natalie  Gustaitis-Keinânen: a devenit miss 
Stewart, care-și avea întipărită vîrsta pe faţă, 
dar nu în inimă. Mi-a trimis o fotografie de 
la nuntă, destul de dulceagă, și mi-a scris că 
e foarte, foarte fericită. l-am binecuvîntat 
sincer pe genialii. sociologi americani pentru 
dirijarea ştiinţifică a tot soiul de contacte între 
„inimile singuratice“. Îmi aminteau pe negus- 
torii de pălării, care sînt de părere că două 
capete valorează totdeauna mai mult decît 
unul. 

Mama avea obiceiul să spună : „Nu uita să- 
răcia, ţinerea de minte nu costă bani !“* Această 
înțeleaptă regulă de viață era un apel la ra- 
țiune : dacă te măriţi, fă-o pentru bani! După 
părerea mamei, eram atît de drăguță încît nu 
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merita să mă mărit numai din dragoste. Fru- 
musețea e un capital care trebuie investit cît 
mai bine. Cât am locuit cu mama, aceste sfaturi 
şi recomandări mi s-au părut de-a dreptul jig- 
nitoare. Însă cînd am rămas singură, am în- 
ceput să-mi schimb opiniile, treptat dar hotă- 
rât. Am observat foarte repede că sărăcia nu 
e un viciu, în schimb e foarte incomodă, şi 
cine acceptă o viață incomodă dacă poate trăi 
în belșug ? Ce-i drept, mama îmi lăsase moş- 
tenire un apartament de două camere cu tot 
confortul şi chiar un mic cont la bancă, des- 
chis după ce vânduse ospătăria „New America“ 
unui negustor din piaţă ; prin urmare, „calicia 
lucie“ pe care talentaţii noştri scriitori au zu- 
grăvit-o atît de impresionant, nu mă ameninţa 
de fel. Pe deasupra, mai și lucram. 
Au trecut cîțiva ani pînă am învățat să cil- 
tese şi să scriu liber în finlandeză. De aceea 
abia la douăzeci şi șase de ani am luat diploma 
şcolii comerciale. Datorită limbilor pe care le 
cunoșteam şi întăţişării mele atrăgătoare, am 
obţinut imediat un loc de corespondent pen- 
tru străinătate la cunoscuta firmă importa- 
toare „FCES et COMP“. Toţi cititorii avizaţi 
ştiu, desigur, că „FCES et COMP“ este denu- 
mirea prescurtată a firmei „Furnizori de com- 
bustibil extra, Swin şi compania“, deși, proba- 
bil, prea puţini au auzit ce specie de gentlemani 
a fost Swinii ăștia. Dar despre ei, mai încolo. 
Acum a venit momentul să vă vorbesc despre 
horoscopul meu. 


“88 


Eram o şcolăriță de doisprezece ani cînd 


maică-mea a comandat un horoscop pentru 


mine la astrologul american de renume mon- 
dial profesorul William Buchard, care condu- 
cea pe atunci catedra de astrologie la univer- 
sitatea particulară a doamnei Beatrice Mac- 
kellar din Chicago. Acest document, care este 
una dintre hîrtiile mele cele mai preţioase, îl 
păstrez în seif alături de documente bancare 
și acţiuni, aşa că-l pot cita aici cuvînt cu cu- 
vânt. M-am născut în zodia Fecioarei şi, cu 
toate că n-aş vrea să ating aici aspecte prea 
delicate, îndrăznesc să afirm că am rămas fe- 
cioară tot timpul cît am fost în şcoală, şi chiar 
cîțiva ani după aceea. N-o spun ca să mă laud, 
ci numai ca să subliniez excepţionalul meu op- 
timism : eram atît de sigură pe succesul pre- 
destinat de soartă în afacerile amoroase, încât 
puteam să mai aştept puţin. Ce logici sînt băr- 
baţii ! Pesimiștii au convingerea că toate îe- 
meile sînt ușuratice, iar optimiştii, dimpotrivă, 
ar vrea să fie așa. Hai, însă, în sfîrşit, să dăm 
cuvîntul horoscopului. Iată-l ! 

în zodia Fecioarei, influenţa lui Mercur este 
extrem de puternică. Persoanele născute în 
această zodie au o constituţie mentală activă 
şi un caracter practico-activ. Sînt bărbați şi 
femei de statură înaltă, cu fața ovală, pre- 
lungă, bărbia rotundă, părul de culoare închisă 
şi tendință la îngrășare. Aceşti oameni au în- 
clinaţii spre sistematizare, sînt primitori, inte- 
ligenţi, muzicali, buni oratori şi puţin vor- 
băreţi. Trăsătura cea mai caracteristică : ne- 
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prihănirea. Vicii : egoismul, spiritul critic, în- 
clinaţia spre cochetărie şi ranchiună. 

Căsnicia este rareori armonioasă. Vizează o 
nouă căsătorie înainte de a divorța. Soţul cel 
mai potrivit este o persoană născută tot în 
zodia Fecioarei. 

Fecioara din camera nr. 5, te așteaptă suc- 
cese în afacerile comerciale, mai ales sub con- 
junctura favorabilă a lunii ; manifeşti o atrac- 
ție sănătoasă către distracţii şi sexul opus. 

Căsnicia va fi reușită dacă soţul se găsește 
sub. influenţa lui Marte, calcă cu vîrfurile pi- 
cioarelor înăuntru şi doarme pe partea dreaptă. 
Dacă 4 sau 9 se află în camera indicată, iar 
conjunctura lor e negativă, se pot produce re- 
laţii de dragoste nechibzuite, uneori chiar le- 
gături nelegitime. Această situație nu consti- 
tuie însă un factor agravant în horoscopul unei 
femei. 

Întrucît eşti femeie şi trăieşti sub influenţa 
Lunii şi a Soarelui, vei avea succes în viaţă. 
Te așteaptă călătorii în ţări îndepărtate, visuri 
neobișnuite şi încercări spirituale, popularitate, 
uneori pericole, reuşită în afaceri şi la jocurile 
de noroc. Trebuie să-ţi cauţi soţul într-o fară 
străină. Poate fi mai în vîrstă, sau văduv, sau 
divorțat, sau chel, sau cu păr bogat. Va fi şi 
el Fecioară, dar nu neprihănit, va umbla cu 
vîrfurile picioarelor înăuntru, va sforăi în somn, 
va suferi de litiază biliară și va vorbi cu pre- 
ferință despre sine. 

Toate semnele celeste îți recomandă să pă- 
răsești America înaintea vîrstei de douăzeci de 
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ani. Vârsta căsătoriei este nedeterminată. Ziua 
norocoasă e sîmbăta, iar momentul fericirii ră- 
mîne devcamdată nebulos. 


Chicago, 16 decembrie 1916 
William Buchard 


profesor de astrologie la Universita- 
tea Beatrice Mackellar, membru de 
onoare al societăţii științifice din 

SUA, doctor “honoris causa al uni- 
versităţilor particulare din Abruzzo, 


Kutaradza,  Gasmata,  Liao-si și. 


altele. 
(Stampila) 


Așadar, am riscat să-mi dezvălui un secret. 
După horoscopul lui Buchard am mai comandat 
vreo duzină (ultimul, acum două săptămîni), 
dar nu vreau să le public, fiindcă omul bine 
crescut trebuie să păstreze măcar unele se- 
crete. Luaţi-o cum vreţi — ca o lipsă a mea 
ori ca o slăbiciune — dar cred în horoscoape.- 
În linii generale, toate prezicerile din horos- 
coapele mele s-au adeverit. Destinul meu e 
Fecioăra. De dite ori n-am ţinut seama de 
această zodie, am avut neplăceri. Fireşte ca 
bărbaţii născuţi în zodia Fecioarei sînt tot ce 
vreți numai fecioare nu, ba uneori se dovedesc 
pur şi simplu nişte râmătoare infecte, așa cum 
se poate vedea din istorie. Dar, la urma urmei, 
şi femeile sînt îngeri doar simbolic. 
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Cind. mi-am început viaţa independentă de 
femeie conştientă, care muncește, m-am stră- 
duit să evit toţi bărbaţii care merg cu vîrfurile 
picioarelor înăuntru, parcă apărîndu-și casti- 
tatea. Am observat însă repede că, în realitate, 
mulţi Săgetători, Peşti şi Lei imită adesea Fe- 
cioarele. Ce-i drept, numai în privința mer- 
sului. Însă odată cu scurgerea anilor, cunoș- 
tinţele mele despre. oameni s-au dezvoltat, s-au 
aprofundat, și am învăţțat să mă pricep destul 
de temeinic la bărbaţi, chiar fără horoscop. 
Am observat că, de fapt, bărbaţii sînt jalnici, 
dar ascund perfect acest lucru cu ajutorul amo- 
rului propriu şi al poftei de mîncare. Cînd am 
avut o experiență de viaţă destul de solidă, am 
ajuns la o concluzie interesantă : dacă o femeie 
s-a săturat de curtea pe care i-o face un băr- 
bat şi vrea să scape, cel mai bun lucru e să 
se mărite cu urmăritorul ei ; în felul ăsta se 
descotoroseşte cel mai repede de galanteria lui 
plicticoasă. Aproape toţi soţii se poartă urît cu 
soțiile, ori nu se poartă în nici un fel. Şi pe 
asta o ştiu tot din experienţă. 

În toamna anului 1933 am avut o ocazie 


grozavă să cunosc bărbaţii mai îndeaproape. 


Ca să nu se iște nici un fel de neînțelegeri, 
iar probitatea şi fermitatea mea morală să 
nu fie supuse la interpretări tendenţioase. 
(căci, precum se ştie, unele femei moderne 
seamănă cu fermoarele) voi povesti în cîteva 
cuvinte caracterul cercetărilor mele. Eram 
singură. Trudeam zile întregi la „FCES “et 
COMP“, unde domnea o veşnică grabă, iar 
lungile seri mi le petreceam în micul meu 
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apartament, unde radioul vecinilor m-a învă- 
țat să. respect liniştea. Eram singură atunci, 
în primul rînd pentru că legăturile mele cu 
un anumit tînăr se rupseseră chiar de Sîn- 
ziene. N-o să-i divulge numele, dar ca să evit 
interpretările greşite voi spune doar că nu e 
vorba de Asseri Toropainen şi nici de Grigori 


Kovalev, care îmi făceau curte tot atunci, ci - 


de un cîntăreţ de șlagăre la modă, care nu re- 
ușise să devină celebru : avea dantură proastă, 
părul rar şi vocea prea frumoasă. 

Ideile fericite se nasc în linişte şi în singu- 
rătate. Odată, într-un asemenea ceas, mi-a dat 
prin cap să cîştig bani seara. Pe cale cinstită. 
Am început să dau lecţii de engleză şi de spa- 
niolă. Cu toată criza, erau amatori cu duiu- 
mul, şi bărbaţi și femei. Sperau să-şi croiască 
drum în viaţă cu ajutorul unei limbi. străine 
şi îşi propuseseră drept scop, să înveţe o mie 
de cuvinte englezeşti fără să ştie gramatică. 
Printre însetaţii de învăţătură se găseau domni 
care veneau numai la prima lecţie. Erau acele 
firi etern căutătoare, care-şi omoară o groază 
de timp citind anunţurile din ziare şi con- 
fundă o profesoară de limbi străine cu o ma- 
seuză. Ce-i drept, cu ei nu prea aveam bă- 
taie de cap, fiindcăde obicei plecau de îndată 
ce le recomandam să-și încerce norocul în altă 
parte. Mai complicat era cu domnii care nă- 
dăjduiau să înveţe o limbă străină făcîndu-mi 
curte. Încă de la a doua oră îmi propuneau 
să transferăm lecţiile în vreun restaurant, 
unde le era mai la îndemînă să facă declara- 
ţii de dragoste. Firește, nu dragoste de ştiinţă, 
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ci de profesoară. Tîmpeniile lor mă amuzau. 
Vorbeau cu dispreţ despre căsnicie, fiindcă 
erau însuraţi, respectau virtuțile femeii, dar 
se îndrăgosteau de viciile ei şi, ce-i mai co- 
mic, erau consumatori moderați de alcool și 
nu beau de loc acasă. 

Aş fi foarte nedreaptă față de bărbaţi, dacă 
i-aş clasifica numai în categoriile principale : 
proşti, măgari, detracaţi şi mitocani. Am gă- 
sit - printre ei numeroase excepţii plăcute, 
exemplare agreabile, chiar fermecătoare, care 
puteau deveni cu siguranţă niște soţi model, 
dacă mamele lor nu i-ar fi pervertit din co- 
pilărie printr-o educaţie detestabilă. M-am 
convins, din numeroase exemple, că atunci 
cînd un bărbat iubeşte, căsătoria nu are pen- 
tru el nici o importanţă; iar cînd căsătoria 
pentru el e lucrul cel mai important, dra- 
gostea nu înseamnă nimic. În revistele femi- 
nine elegant tipărite și în cărțile de citit în 
tren poţi găsi adesea poveşti de dragoste între 
profesoare şi elevi. Ideea nu mi se pare ab- 
solut neverosimilă, însă e prea uzată. Permite- 
ți-mi şi mie să mă alătur mulţimii celor care 
exploatează o temă săracă — ideea nu va su- 
feri prea mult din cauza asta — și să vă po- 
vestesc cum un elev de al meu, tînăr magis- 
tru în matematică, s-a îndrăgostit de mine. 
L-am cunoscut la „FCES et COMP“, unde a 
lucrat temporar în vara lui 1933, înlocuind 
salariaţii plecaţi în concediu şi cîștigîndu-și 
astfel banii necesari pentru continuarea stu- 
diilor. Era un tînăr înalt și bălai, cu vreo 
trei ani -mai mic decit mine. Într-o seară pe 
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cînd ieşeam împreună de la birou, m-a in- 
vitat la cofetărie, a comandat o porţie de în- 
gheţată şi a dispărut. Peste cîteva minute s-a 
întors radios și mi-a spus că reuşise să pes- 
cuiască vreo cîteva monede din telefonul pu- 
blic, așa că poate să mă mai trateze cu o 
porţie. = 

— Mulţumesc, Harras, mi- ajunge, i-am spus 
eu prieteneşte. 

Era, desigur, foarte tăia iece: că mă arătasem 
mulţumită cu atît de puţin. A scos un creion, 
a început să mizgălească nişte ecuaţii pe faţa 
de masă, şi mi-a declarat pe neaşteptate : 

— Minna, eşti o fată frumoasă. 

N-am putut să-mi stăpînesc risul.. A mai fă- 
cut nişte calcule, apoi mi-a adresat o între- 
bare uluitoare. 

— Cît cîştigi ? 

— E secret. 

— Cum așa ? Atunci nu mai am ce calcula. 

— La drept vorbind, ce vrei ? 

— Socoteam că... dacă ne-am căsători... 

— Să ne căsătorim ? Noi? 

— Da. Însă acum trebuie să mai așteptăm. 
Abia la toamnă o să am o slujbă permanentă, 
şi mă gîndeam că pînă atunci am putea trăi 
din salariul tău. 

Mă privea prin sticlele groase ale ochelari- 
lor, evident decepţionat. Am observat că e cît 
se poate de serios. Era un băiat cinstit, cum- 
secade, dar întrucît cumsecădenia nu-i alteeva 
decît naivitate, n-am simţit vreun interes de- 
osebit faţă de propunerea lui sinceră. Eram 
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totuși sigură că ar fi fost un soţ incapabil de 
cea mai mică infidelitate. 

— Ascultă, Harras, i-am spus eu hotărît. Ne 
cunoaştem numai de o lună. Şi numai de la 
slujbă. Căsătoria nu-i o treabă aşa simplă, pen- 
tru asta nu ajunge să ai un post şi salariu. 

— Păi ce mai trebuie ? m-a întrebat el ne- 
dumerit. 

— Trebuie dragoste. 

Bietul băiat s-a înroşit ca racul, dar şi-a 
păstrat echilibrul și mi-a răspuns cu aerul cel 
mai autoritar din lume : 

— Pot demonstra matematic că numai doi- 
sprezece la sută dintre bărbaţi și numai patru- 
zeci şi trei la sută dintre femei se căsătorese 
într-adevăr din dragoste. Să n-ai încredere în 
bărbaţii care fac declaraţii de dragoste. Cît 
timp te curtează îți sărută mîna, dar odată 
ajunși la ţintă și căsătoriți, aşteaptă ca femeia 
să le sărute mîna. Asta-i dragostea, dacă vrei 
să ştii ! 

Am plecat din cofetărie cu sentimente destul 
de confuze. Harras m-a condus pînă acasă şi 
spera să-l invit înăuntru. Întrucît invitaţia nu 
s-a produs, a declarat sec : 

— Am uitat să pomenesc faptul că eu fae 
parte. dintre cei doisprezece la sută. Sint a- 
proape absolut convins că te iubesc. 

— Regret, însă eu încă nu fac parte dintre 
cele patruzeci şi trei la sută. Hai să fim doar 
prieteni. 

Părea foarte deprimat și 
utate ; 


spuse cu mare gre- 


— Nu semeni cu o americancă adevărată. 


Mi-a strîns mîna şi a plecat spre Grădina 


Zoologică. Atunci am observat că păşeşte cu 
vârfurile picioarelor înăuntru. A doua zi m-am 
interesat cînd e născut. Era o Cumpănă. Nu 


puteam încălca indicaţiile horoscopului şi ast- 


fel soarta a hotărît să rămîn în continuare fe- 
cioară. 
Tînărul matematician 


a continuat să se 


poarte atent cu mine. Cînd și-a terminat trea- . 


ba la „FCES et COMP“, pe la mijlocul lui 
august, şi a început să lucreze la o societate 
de asigurări, uneori chiar mi-era dor de el. 
Mi-am amintit de multe ori declaraţia lui stîn- 
gace, privirea lui puţin distrată, rătăcită şi fe- 
nomenala lui pasivitate. Cînd mă gîndeam la - 


ecuaţiile sale, un sentiment. de compătimire - 


mi se strecura timid în suflet. Era ca un viţe- 
luş, pe care-l poate iubi numai o vacă. La 
mijlocul lunii septembrie mi-a furnizat plăcuta - 


surpriză de a-mi da un telefon. Pe un ton 


deosebit de oficial Harras mi-a adus la cu- 
noştință că vrea să ia lecții de engleză. Eram 
aproape convinsă că e doar un pretext, dar 
după numai două lecţii am înţeles că greşisem. 
Intenţiona, într-adevăr, să-şi 
limbă străină, şi nu pe mine. Învăţa cu preci- 
zie matematică regulile gramaticale şi particu- - 
larităţile de pronunțare, își nota expresiile idi- 
omatice şi sinonimele, şi niciodată n-a deschis 
vorba despre alte lucruri. Era plin de tact, 
politicos, dar într-un fel cu totul impersonal. 
Atunci mi s-a trezit orgoliul de femeie. Oare 
chiar vedea în mine numai o profesoară ?- Am 
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însușească 0 


încercat. cu tot dinadinsul să canalizez discuţia 
spre clubul „inimilor singuratice“, însă, pro- 
babil, îl interesa mult mai mult traducerea 
termenilor. de matematică. Recunosc cinstit că. 
am uzat de toată forța farmecului meu ca să-i 
trezesc instinctele primare de vînător, nu pen- 
tru că, vorba ceea, aş fi dus dorul bărbaţilor, 
ci pur şi simplu din vanitate, din dorinţa de 
a fi remarcată, de a umili un bărbat, de a-l. 
supune suveranei voințe femeiești. 

Nu biologia, ci prejudecățile străvechi adînc 
înrădăcinate menţin această plăcută credință 
tabu după care numai bărbatul poate şi are 
dreptul să fie activ. Asemenea idee e prea 
banală. Ce s-ar întîmpla cu lumea noastră, 
dacă omenirea s-ar bizui în toate numai pe 
spiritul activ al bărbaţilor ? Căsniciile ar dura 
cel mult o lună, căci orice bărbat e gata să-i 
ofere femeii pasiune pentru două săptămîni, 
pretinzînd în schimb doi ani de pasiune, două- 
zeci de dragoste şi o viaţă întreagă de admira- 
ție. Spiritul activ al bărbatului adoarme în- 
dată ce se îndrăgosteşte de altă femeie, pe 
cînd cel al femeii abia atunci se trezeşte! 
Chiar dacă iei de la un bărbat tot ce poate da, 
oricum nu mai poţi lua niciodată înapoi ce 
i-ai dat. Dacă i te supui fără criîcnire, eşti un 
model de feminitate (în ochii bărbaţilor), dar 
dacă îţi manifeşti spiritul de acţiune, atît băr- 
baţii cît şi femeile te stigmatizează drept o 
„ahtiată după bărbaţi“. 

Eu n-am ţinut niciodată seama de trena pră- 
fuită şi de bulendrele vechi ale prejudecăţilor, 
nu mi-am ascuns factura activă a caracterului. 
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Nu tăgăduiesc că am încercat să-l cuceresc pe . 


micul meu matematician în speranţa ispiti- 
toare că el, în virtutea 


Ceea ce nu s-a întîmplat, aşa încît s-a dovedit 


că de data asta cunoștințele mele despre 


oameni n-au meritat nici măcar calificativul 
suficient. Harras a fost şi a rămas ceea ce era, 
un matematician care-şi extrăgea hrana spiri- 
tuală exclusiv din Pitagora și îşi satisfăcea cea 
mai minunată dintre pasiunile omenești cu 
cinismul domnului Diogene. 

Relaţiile noastre au început şi s-au terminat 
în sfera legilor matematicii. În orice și pretu- 
tindeni nu vedea decît figuri geometrice. Fru- 


musețea şi farmecul femeii însemnau pentru el . 


doar arcuri cu o anumită rază și coardele co- 
respunzătoare. Acolo unde orice bărbat normal 
—  iertaţi-mi cuvîntul prea tare! — şi care 
simte normal, contempla extaziat trupul ame- 
țitor al femeilor, el vedea numai grade de are 
și grade unghiulare. Aveai impresia că se 
apropie de femeie cu rigla și compasul, apre- 


ciindu-i farmecul după teorema : într-un cerc . 
sau mai multe cercuri, avînd aceeaşi rază dată, . 


la coarde egale corespund arce egale, iar 
coardei celei mai mici îi corespunde arcul cel 
mai mic, şi invers; sau un cerc şi o dreaptă 


nu pot avea decât cel mult două puncte comune. . 


Bărbaţii au obiceiul să proslăvească femeia 


în teorie şi să o dispreţuiască în practică. În 


timpul scurtei noastre legături nu s-a întîmplat 
așa, deoarece eu aveam o minte practică mult 
mai ascuţită decît micul matemâtician, gata 
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dictonului serviciu 
contra serviciu, mă va subjuga la rîndul lui. 


oricînd să facă statistica săruturilor, dar inca- 
pabil să-şi facă un nod acceptabil la cravată. 
De multe ori filosofa ieftin şi era înclinat să 
teoretizeze în materie de dragoste, alcătuind 
diagrame stupide şi scormonind reguli pentru 
sentimente. Fireşte, în “teorie avea totdeauna 
dreptate, însă în viaţă există mii de: nimicuri 
pe care raţiunea nu poate şi nici nu trebuie să 
le înţeleagă. Mă simţeam profund jignită cînd, 
cu ochii ţintă la sînii mei, continua să se gîn- 
dească numai la arce circumscrise şi la coarde 
înscrise, mormăind în surdină : „Dreapta per- 
pendiculară pe raza unui cerc dat şi care îi 
intersectează punctul extrem, este tangentă la 
cercul respectiv în punctul respectiv...“ 

Cu vreo două mii de ani în urmă, un negu- 
țţător indian a inventat o cifră nouă — zero — 
care e şi pînă astăziceamai solicitată. Eu aș 
pune între ea și numele multor bărbaţi semnul 
egalităţii. 


Am întîlnit în viața mea bărbaţi care se 
temeau de o muscă în farfurie, dar înghiţeau 
fără să clipească o vacă întreagă. Omul despre 
care vreau să povestesc acum înghiţea calm şi 
una şi cealaltă. Era un zdrahon originar din 
provincia Hăme, agronom de profesie şi care 
voia să înveţe limba engleză. Avea obrajii 
rumeni și ceva care-l făcea să semene cu un 
bou trăgând la plug, iar sprincenele lui dese 
și roşcate parcă erau nişte gorgane dintr-o 
mlaștină. Își luase adio de la cei mai frumoşi 
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ani ai tinereţii, dar nu şi de la visuri. lar de 
visat nu visa o proprietate agricolă, la împrej- 
muirea căreia se folosesc de obicei ipotecile, 
nici o căsuţă roşie, pe malul unui lac, împodo- 
bită, după filozofia lui Maeterlinck, cu orna- 
mentul cel mai umanist — sărăcia — nici o 
maşină Packard, cu ajutorul căreia unii oameni 
politici din perioada crizei demonstrau neren- 
tabilitatea agriculturii. Visul său era un taur 
bun, de rasă. 


După a cincea lecţie începuse a bănui că 


limba engleză n-o să-i aducă nici o glorie. Ar 
fi vrut să cunoască limba, dar fără să-şi bată 


capul cu învăţătura. Cu toate astea, apărea de . 
două ori pe săptămînă la lecţie cu manualul în 
buzunar. Timp de două ceasuri îmi ţinea un 
curs temeinic de zootehnie, plătea orele şi 


pleca acasă. Era un holtei tomnatic, care-şi 
închinase viaţa sie însuşi și creșterii vitelor. 


După ce a învăţat echivalentele englezeşti ale 


cuvintelor „unitate furajeră“, „vacă de lapte“ 
și „montăt, era convins că 'Doate pleca în 
Anglia sau în Texas, ca expert agricol. Achi- 


zitor principal la o firmă de conserve din | 


carne, iar în timpul liber îl pasionau experien- 
țţele pentru îmbunătăţirea raselor de vite. N-a 
învăţat engleza, în schimb sfera cunoștințelor 
mele zootehnice s-a lărgit colosal. Cînd mă 


gîndesc ce tirade a trebuit să ascult, ceasuri 


întregi ! 
„Oferta de purcei pentru îngrăşat şi de 


scroafe reproducătoare a crescut mult, de vaci 


şi tauri reproducători în măsură satisfăcătoare, 


în schimb juncile și oile de carne sînt încă 
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insuficiente. Viţei de lapte se oferă pe alocuri, 
dar preţul e mult prea mare. Oferta de oi este 
de asemenea limitată, în schimb caii se vînd 
în orice cantitate...% 

Manifestam oarecare interes faţă de „ştiinţa 
cărnii vii, fiindcă -mi-au plăcut caii încă din 
copilărie. Într-o seară, după un referat foarte 
instructiv al elevului meu asupra diverselor 
rase cabaline, am rostit gînditoare : 

— Cu cît mai multe automobile, cu atit mai 
puţini hoţi de cai.. 

Sprîncenele dese ale agronomului s-au arcuit, 
apoi s-au zbiîrlit în sus pînă s-au contopit cu 
părul care-i atîrna pe frunte. A rostit apăsat: 

— Ce vrea să spună cu asta domnişoara 
Baranauskas ? i 

— Nimic jignitor, i-am răspuns eu fără să 
mă pierd cu firea. V-am citat numai un fapt 
statistic : în America se fură an de an tot mai 
puţini cai. : 

— A, așa. Va să zică n-aţi avut intenţia să 
mă luaţi peste picior ? 

— O, nicidecum! Dar dacă aţi participat 
vreodată la un furt de cai,potsă vă consolez : 
și preşedintele George Washington a fost 
amestecat în tinereţe într-o asemenea năzbitie. 

— Bine, dacă-i aşa... a bălmăjit el, apoi s-a 
dezlănţuit brusc: Apropo, aveţi o figură al 
naibii de frumoasă, domnișoară Baranauskas, 
dinţi perfecţi și... sînteţi bine întreţinută. 

M-a cîntărit cu ochii unui negustor de vite 
şi am avut impresia că e gata să mă apuce de 
bărbie, să-mi deschidă gura cu sila și să înceapă 
a mă căuta la dinţi. Sprîncenele i se mișcau ca 
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nişte tufe de ienupăr în bătaia unui vînt puter- 
nic. Pa urmă a dat din cap, ca şi cum şi-ar fi 
confirmat o idee, şi a zis: - 

— O întreţinere excepţional de bună. 

Atunci am început să bănuiesc că a luat 
destul lecţii de engleză. Dar, ca de obicei, 
m-am înșelat, pentru că m-a întrebat foarte 
serios : : 

— Cum se spune tăuraş în engleză ? 

— Bull calf, i-am răspuns eu. 

— Exact. Iaca, începusem să vă vorbesc de 
tăuraş, dar n-am apucat să vă spun că... 

Şi mi-a relatat următoarea istorie. 

— Ştiţi ce, domnişoară Baranauskas ? Fi- 
indcă sînteţi aproape tot atît de deșteaptă 
pe cît de frumoasă, o să mai stau puţin, ca să 
vă împărtăşesc unele din ideile mele. Creşte- 
rea vitelor cornute mari în ţara noastră este 
într-o stare de plîns. S-au făcut încercări de 
aclimatizare a raselor Jersey, Ayrshire, engle- 
ză brună, olandeză şi daneză roșcată, însă 
toate cu rezultate proaste. Trebuie să creăm 
o rasă nouă, naţională. Am făcut şi eu o serie 
de cercetări la o fermă experimentală și am 
obţinut rezultate încurajatoare prin fecundări 
încrucişate. Dar toate firmele de montă şi 
companiile de tauri reproducători s-au ridicat 
contra mea ! Crescătorii de vite sînt plini de 
prejudecăţi, nu vor să creadă că vaca finlan- 
deză vestică şi renul domestic de Laponia pot 
da urmaşi excelenți. În general, după obser- 
vaţiile mele, rasa finlandeză are tendința să 
crească prea tare. Vacile își pierd proporţiile 


armonioase, au adesea crupa slab dezvoltată, 
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iar picioarele prea lungi. Sfîrcurile ugerului 
parc-ar fi nişte castraveți de seră, iar urechile 
— frunze de revent. Dar productivitatea ? În 
timpul războiului, producţia de lapte scade 
vertiginos, laptele devine albăstrui şi procentul 
de grăsime coboară sub trei. Ce-i drept, în 
timp de pace vacile noastre încep iar să dea 
lapte, şi productivitatea lor poate fi ridicată 
relativ uşor pînă la patru mii de litri pe an. 
Asta este,„care va să zică, vaca tipic finlan- 
deză, în vinele căreia curge și sînge israelian, 
scoţian şi olando-danez. 

Invenţia mea va restabili echilibrul în zoo- 
tehnia noastră. Noua rasă de vaci va avea talia 
medie, constituţia solidă şi productivitatea 
constantă. Ea nu va fi influenţată nici de osci- 
laţiile conjuncturii politice, nici de schimbarea 
guvernelor. Va da lapte pe cinste, ca să aibă 
şi statul ce mulge. Iar acum, domnişoară Bara- 
nauskas, o să vă dezvălui un secret. Am un 
tăuraş al meu. Îl ţin bine ascuns, într-un loc 
izolat, la o fermă din centrul ţării. Mama lui 
e o finlandeză vestică, înscrisă în registrele de 
rase nobile, iâr tatăl originar din Laponia, 
„ren lapon“, ca să zic aşa. Un tăuraș frumos 
şi blînd. Dacă mi se realizează planurile, peste 
cîţiva ani o să fiu milionar. Înţelegeţi, domni- 
șoară Baranauskas ? Milionar ! 

Sînteţi impresionată, nu-i așa ? Cu mulţi s-a 
întîmplat la fel. De asta v-am și încredinţat 
secretul meu. Vreau să întemeiez o firmă 
proprie, autohtonă, de tauri reproducători. De- 
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oarece noua rasă e creată de mine, intenţionez 
să o brevetez şi i-am găsit şi un nume — „Ka- 


levala“. Dar asta nu-i tot. Dacă ministerul 
agriculturii sau vreun fond culturalo-filantro- 
pic mă va susţine financiar, peste doi ani voi 
începe să cîştig. După calculele mele, am ne- 
voie de zece tauri „Kalevala“ ca să deschid 
centre de montă în toate colţurile ţării. După 
cum ştiţi, desigur, domnişoară, Baranauskas, 


taurii pot fi utilizați cu succes încă de la vîrsta 


de doi ani. Împerecherile trebuie programate 
la intervale regulate de timp, şi atunci un taur 
va putea fecunda anual o sută de vaci, iar 


dacă voi avea zece tauri, înseamnă o mie de 


fecundări pe an! Cînd taurul este îngrijit 
bine şii se creează condiţii favorabile, aşa încît 
să nu mai aibă nici o altă grijă, îşi face treaba 
zece, ba chiar doisprezece ani. Mie nu-mi va 
rămîne decît să dirijez afacerea şi săstrîng în 
buzunar părăluţele de la stăpînii vacilor. Mai 
am şi alte idei afară de asta. După ce o să mai 
iau cîteva lecţii de engleză cu dumneavoastră, 
plec în America să studiez metodele de fecun- 
dare artificială. Sînt convins că, în cazul de 
faţă, o şmecherie nouă e mai bună decit un 
sac întreg de trucuri vechi. 

Credinciosul meu elev şi-a încheiat pasio- 
nanta povestire, și-a: arcuit sprîncenele și mi-a 
aruncat o privire de taur selecționat „Kaleva- 
la“. Deodată s-a ridicat în picioare, s-a apro- 
piat de mine şi mi-a spus oftînd din greu : 
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— Domnișoară  Baranauskas, sînteţi fru- 
moasă, al naibii de frumoasă. Și bine propor- 
ționată. Aţi putea place oricui. 

Cu aceste cuvinte şi-a scos haina şi a conti- 
nuat pe un ton de cochetărie: 

— Domnișoară Baranauskas... ce-ar fi dacă... 

Am tras sertarul biroului, mi-am scos pisto- 
lul şi i-am spus calm : 


— Domnule agronom, îmbracă-ţi haina, plă- | 


tește lecţia şi ia-ţi picioarele la spinare cât se 
poate de repede. Trebuie să-ți spun că pe 
viitor n-are sens să mai vii la lecţiile de en- 
gleză. 

Sărmanul a plătit, mi-a urmat sfatul şi s-a 
grăbit spre ușă. I-am privit fără să vreau 
picioarele şi am observat că merge cu vîriurile 
înăuntru. Fără să las pistolul din mînă i-am 
ZIS = 


— Stai puţin. Înainte de a pleca să-ţi cauţi 


nişte vaci corespunzătoare, răspunde-mi la o 
întrebare : în ce lună şi în ce zi te-ai născut ? 
— Ci-insprezece septembrie, mi-a răspuns 
el aiurit. 
— Va să zică în zodia Fecioarei! am excla- 
mat eu involuntar. Bine, adio. Mulţumesc... 
Ușa s-a deschis şi s-a închis. Silitorul meu 
elev, care-și scosese haina ca să facă declaraţii 
de dragoste profesoarei, a plecat cu mîna 
goală. M-am grăbit să aerisesc camera. Mi se 
părea că lăsase în urmă un iz de grajd. 
N-am uitat mulţi ani acest rarisim exemplar 


al rasei masculine. Cum zicea poetul nostru 


Runeberg într-un cîntec : 


„Şi veşnic îmi voi aminti 
Sprîncenele lui dese 


Bărbaţii își pired repede inima, şi tot atit 
de repede ŞI-O regăsesc. Construiesc castele în 
Spania şi apoi acuză femeile că n-au devenit 
castele reale. Orice li s-ar întîmpla, bărbaţii se 
cred dummezeu știe ce eroi şi nu consimt, pînă 
„la adânci bătrîneţe, să depună armele. 


* 


Continuam să dau lecţii de engleză fiindcă 
îmi aduceau un adaus substanțial la salariul 
lunar. E drept că îmi pierdusem timpul, ba une- 
ori şi răbdarea, ascultind bfiguiala stupidă a 
unor ignoranţi, însă rezultatul final a fost to- 
_tuși în favoarea mea. Majoritatea elevilor mei 
erau bărbaţi care visau să asalteze Fortuna. 
Erau neobișnuit de sinceri. Câţi tineri nu-și 
înichipuiau că pot ajunge directori din ajutori 
de magazioneri, învăţînd o mie de cuvinte en- 
glezeşti. Unii oameni însuraţi, care tînjeau 
după un cămin tihnit veneau să-şi petreacă 
seara la mine şi să combată astfel spiritul re- 
bel al nevestelor. Mulţi dintre ei se gîndeau 
adesea ce bine ar fi fost dacă Adam rămînea 
cu toate coastele. 

Printre aceşti nefericiţi se număra şi un ac- 
tor celebru. Femeile n-aveau motiv să rivali- 
zeze din pricina lui : oricum, se iubea pe sine 
însuşi mai mult decât orice. N-a încercat nici- 
odată să mă curteze. Succesul îi umpluse de 
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. 


măreție capul şi burta, dar nu era în stare 
să-și plătească lecţiile. M-am chinuit cu el o 
lună întreagă, apoi am isprăvit cu filantropia. 
Pe urmă m-a durut multă vreme capul, pentru 
că abuza de parfumuri neobişnuit de tari. Cu 
puţin timp înaintea „războiului de iarnă“, acest 
erou al rampei și-a pus capăt zilelor... A fost 
ultimul şi cel mai admirabil dintre actele lui 
de bravură. 

Un caz deosebit de dificil s-a dovedit a îi un 
jurist tinerel, căruia i-am dat vreo două luni 
lecţii de limba spaniolă. Venea în fiecare luni 
la cinci după amiază, îşi scotea ghetele şi se 
tolănea pe divan, afirmînd că nu se poate con- 
centra decât în poziţie orizontală. Juristul avea 
aptitudini incontestabile pentru limbile străine, 
dar şi defecte — ca orice om, de altfel. Sufe- 
rea de transpiraţie abundentă la picioare. Mai 
bine zis, eu aveam de suferit, căci lui îi lipsea 
total simţul mirosului. Acest domn putea purta 
un an întreg o tartină cu roquefort sau cu 
brînză de Limbourg în buzunarul de la piept, 
fără să-i simtă o clipă mirosul. Venea totdea- 
una bine dispus, stricîndu-mi mie buna dispo- 
ziţie. Dacă deschideam. fereastra, se plîngea de 
curent. Dacă-l rugam să se încalțe, se plingea 
de bătături. A trebuit să mă adaptez la capri- 
ciile elevului meu. În sfîrşit, a fost numit 
funcţionar la ambasada finlandeză dintr-un 
stătuleţ sud-american. De cînd l-am cunoscut 
pe acest om neobişnuit nu mai pot suporta 
brînza. 
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Dar, treptat-treptat, munca de profesoară a 
început să mă plictisească. Îmi aducea în casă 
fie bărbaţi însuraţi sătui de singurătate, fie 
tineri săraci, setoşi de cunoştinţe, care însă nu 
aveau mijloace să plătească lecţiile. Într-o sin- 
gură iarnă s-au perindat cam două sute de 
elevi. Mulţi veneau o singură dată şi dispăreau 
pentru totdeauna, dîndu-şi repede seama că-i 
mai ușor să te speli pe dinţi prin nas decât să 
înveţi o limbă străină. 

Cînd am făcut bilanţul în primăvară, am 


constatat că acest venit suplimentar era egal : 


cu salariul meu pe o jumătate de an. M-am 
grăbit să depun banii la bancă, dar nu pe un 
carnet de economii, ci, urmînd sfatul unui co- 
leg priceput la afaceri, am cumpărat acţiuni. 
S-a trezit deodată în mine pasiunea perfect 
omenească de a colecţiona, şi am început să 
strâng bani. Interesant, n-am auzit niciodată şi 
nicăieri să existe monetării care-şi fac reclamă 
producţiei. 

Mulțumită activităţii pedagogice, am cunos- 
cut un anumit cerc de domni din Helsinki. 
Aveau o trăsătură caracteristică : dădeau mai 
mult acelor femei de la care primeau mai 
puţin. Plimbîndu-mă, primăvara, pe străzile 
oraşului, încercam un oarecare sentiment de 
mândrie cînd vechii mei elevi se opreau să mă 
salute. Pe atunci nu cunoşteam proverbul că 
mândria asta este primul semn al decăderii, 
totuşi am încercat curînd să mă mâîndrese cu 
bărbaţii pe care-i cunoscusem. Dar despre asta 
mai tîrziu. 
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CAPITOLUL III 


Finma „FCES et COMP“ s-a descurcat 
de minune în perioada crizei din anii treizeci. 
Cu ajutorul unor mici şperţuri, firma a primit 
comenzi mari de combustibil şi alte materiale 
din partea cîtorva instituţii utile societăţii. În 
timp ce cifrele ide afaceri ale concurenţilor scă- 
deau, „FCES et COMP“ îşi sporea desfacerea şi 
încheia bilanţuri strălucite. Compania folosea 
cu pricepere interesele publice în favoarea. cîş- 
tigurilor ei. Desigur că directorii, care şedeau 
la volanul unei întreprinderi atît de înflori- 
toare, nu mai apucau să vadă semafoarele cin- 
stei, şi de aceea au fost angajaţi doi juriști cu 
experienţă care cunoșteau perfect regulile jo- 
cului atît în afaceri cît şi în politică: de la 
săraci se culeg voturi, de la bogaţi bani. Eu 
nu prea am de ce să fiu recunoscătoare direc- 
torilor companiei, care împărțeau gratificaţiile 
cu multă prudenţă şi zgîrcenie, în schimb erau 
foarte generoşi cu sancţiunile. Mulţi locuitori 
ai oraşului Helsinki şi-i amintesc şi astăzi pe 
directorul general Seppo. Swin şi pe vărul său 
Simo Săhlă (fost Swin) care a ocupat mulţi ani 
postul de- director adjunct. Dar, întrucît ambii 
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Swini au părăsit de mult arena afumată a 
comerţului cu cărbuni, probabil că trebuie, 
totuşi, să vă povestesc cîte ceva despre ei. 
Seppo Swin (actualmente Sukkula) trăiește 
acum în insulele Canare, unde s-a stabilit după 
ce a stat cîțiva ani la puşcărie şi probabil nu 
se va mai întoarce niciodată în Finlanda să-şi 
cîrpească reputația zdrenţuită. Lui Simo Săhlă 
i-ar veni şi mai greu să-şi refacă reputaţia 
pătată, întrucât a murit într-o clinică parti- 
culară unde fusese internat pentru o intoxi- 
caţie cu plumb, în toamna anului 1947. Mai 
exact, a ros prea multe creioane. Pentru ca 
cititorii să înţeleagă unele din acţiunile mele 
ulterioare, voi încerca pe scurt — nu mă pricep 
la descrieri — să-i caracterizez pe cei doi veri. 
Dacă i-am clasifica biologic, ţin de familia ma- 
miferelor bimane și, prin urmare, îşi exercită 
funcţiile naturale pe cea mai înaltă treaptă a 
lumii animale. II si 
Seppo Swin s-a cățărat din fragedă tinereţe 
în fotoliul de director general la „FCES et 
COMP“. Era mărunţel, îndesat și cunoscuse 
amărăciunea pierderii părului încă la virsta 
de douăzeci de ani. De aceea își pieptăna cu 
grijă rarele şuviţe rămase, de la ceafă spre 
creștetul capului, care lucea ca o pistă de pa- 
tina) înaintea concursurilor de viteză. Fruntea 
joasă, nasul gros şi cîrn şi cele două smocuri 
rebele de păr care păreau că-i ţişnesc din nări 
îl făceau să semene cu un foxterier. La început 
credeam că nu-şi rade aceste mustăţi fiindcă 
oricum nu vedea dincolo de lungul nasului, 
însă cu timpul m-am lămurit în privința ro- 
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lului vegetației sale subnazale : trebuia să-i 
mascheze și întrucîtva să-i ascundă lungimea 
nefirească a buzei de sus. Se îmbrăca elegant, 
purta ghete colorate şi cravate țipătoare, îşi 
lustruia unghiile minuţios și-și îmbiba batista 
cu parfum. 

Trăsătura cea mai. caracteristică a bărbaţilor 
scunzi este setea de putere. De aceea nu m-am 
mirat niciodată că Seppo Swin vorbea de firma 
„lui“; „proprie“, deşi deţinea numai a şasea 
parte din acţiunile companiei. La şedinţele de 
consiliu, el dicta totdeauna hotăririle în pro- 
cesul verbal. Seppo Swin nu admitea contra- 
zicerile şi opiniile separate, ceea ce nu-l îm- 
piedica să vorbească inspirat despre  demo- 
craţie. Cuvîntul „democraţie“, pronunţat cu 
succes la momentul potrivit, l-a făcut membru 
al municipalităţii, precum şi membru al Aso- 
ciaţiei prietenilor cîinilor de serviciu, membru 
al Asociaţiei - Finlanda-Nicaragua, membru al 
Societăţii pentru -ocrotirea eschimoșşilor şi pre- 
şedinte al Uniunii finlandezo-berbere £. Pe 
lîngă aceste funcţii mai ocupa numeroase pos- 
turi de răspundere și onorifice. Era veşnic gră- 
bit așa cum sînt oamenii a căror ocupație prin- 
cipală este reprezentarea, iar preocuparea de 
căpetenie — să se reprezinte pe ei înșiși. Cînd 
în sfîrşit, îşi făcea apariţia pe la amiază în bi- 
roul său directorial, era atît de istovit că nici 
nu-şi mai putea cocoța picioarele pe birou. 
Toţi funcţionarii se temeau de el, inclusiv di- 
rectorul adjunct Simo Săhlă, căruia Domnul 


1 Joc de cuvinte: ocupaţie, preocupare. 
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îi hărăzise darul fericit al oratoriei. Discursu- . 
rile sâle rivalizau de la egal cu pantomima ; 
era în stare să vorbească enorm şi să nu spună 


nimic. 


Simo Sâhlă era cu douăzeci de ani mai în. 
vîrstă decît vărul său. Şi el se grăbea întotdea- 
una, însă graba lui semăna cu un roman isto-. 
ric : era rodul fanteziei inspirată din realitate. | 
Uscăţiv, înalt, cu tîmplele ninse de o nobilă 
cărunţeală și cu suflet de iezuit îmbătrinit 
înainte de vreme, știa de minune să se gudure . 


în faţa celor mari, dar cu subalternii se purta 


crud şi grosolan. Simţeam pentru el un fel de 
milă, fiindcă oamenii slabi și bolnavi m-au 
predispus totdeauna la caritate. Slăbiciunea lui 
consta în lipsa de caracter. Avea curajul să 
fie el însuşi numai în fotografia pentru paşa- 


port, în baie şi la closet. Suferea de o boală 
incurabilă : ronţăia tot timpul creioane, mol- 


făindu-le pînă la capăt, fără să lase nici o fă- - 


rimă, cam jumătate de duzină pe zi, şi asta 
îi dădea veșnice dureri de cap. Un observator 
neavizat îşi putea închipui că în cazul directo- 


rului adjunct durerea e singurul lucru persis- - 
tent. Încerca s-o alunge cu aspirină, pe care . 
secretara i-o aducea de la farmacie în pachete 
de cîte jumătate de kilogram. Faţa acestei vic- | 


time lente a creioanelor, care se veştejea cu 
încetul, aducea cu o mască de ceară, fără viaţă, 
de culoarea năbucului murdar, în spatele căreia 


se ascundea un om singuratic. Singurul său | 
prieten era propria-i imagine din oglindă, pen- 
tru că nimeni n-avea încredere în el, nici 
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măcar soţia, care Dumnezeu știe de ce era 
convinsă că e capabil s-o înșele. 

Aceştia erau boss-ii companiei, sub conduce- 
rea cărora am lucrat aproape patru ani. E ade- 
vărat, m-au lăsat multă vreme în pace, şi ca 
femeie, şi ca funcţionară. Directorul adjunct, 
suferind veșnic de cefalee, renunțase de mult 
la erotism și la furtișagurile de voluptăţi amo- 
roase. Uitase la bătrîneţe ce învățase la tine- 
reţe. Directorul general, dimpotrivă, a încer- 
cat la început să se ţină de fusta mea, dar 
văzînd inutilitatea tentativelor, a încetat să-mi 
mai dea atenţie. Era orgolios. Am crezut că-mi 
respectă castitatea, mai ales că secretara lui 
personală — o femeie foarte drăguță și în- 
cîntător de naivă — îl spiona cu conştiinciozi- 
tate, urmărindu-şi patronul pas cu pas, ori- 
unde s-ar fi dus. Dar convingerea mea a fost 
sortită să se clatine. Cînd secretara a plecat 
în concediul de vară (compania i-a oferit o că- 
lătorie în străinătate) şeful ei a început chiar 
a doua zi „să se topească de dor“. Se ştie că 
dorul îi îndeamnă pe bărbaţi să caute, distrac- 
ţii, iar „a se distra“ înseamnă pentru ei a face 
ceea ce în general nu se face. Din această 
cauză, dragostea soțiilor îi distrează foarte rar, 
întrucît e permisă. Acest gen de dragoste nu-l 
înveselea nici pe onorabilul meu şef, care în- 
cepuse să acorde o atenţie deosebită toaletelor 
mele. Or, noi femeile știm cât de fatal influ- 
ențează veșmintele femeilor moralitatea bărba- 
ților. 

Seppo Swin era unul dintre acei reprezen- 
tanţi ai mitocăriiei masculine care-și încep 
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relaţiile conjugale printr-un Wiol, şi pe urmă se 
plîng de frigiditatea soţiei. Şi iată că-i intrase 


în cap să-și umple cu tutun proaspăt tabacherea . 


golită a erotismului, găsindu-şi un nou obiect 
printre salariaţii companiei. Nu prea cunoştea 
femeile, dar avea păreri ferme despre ele. Le-am 
încercat pe pielea mea curînd după sărbă- 


toarea sînzienelor cînd m-a invitat la un aşa- 


zis mic dejun de afaceri. Era amuzant să vezi 
cum se dizolvă în alcool înfumurarea atotpu- 


ternicului director şi cum se înfiripă un su- . 
biect de satiră. Încerca să fie antrenant dar . 
însufleţirea lui era cam îndoielnică. Și mi-a 


fost dat s-aud — pentru a cîta oară! — obiș- 
nuita ieremiadă a unui soţ cherchelit: soţia 
nu-l înţelege, copiii sînt nişte destrăbălați, iar 
soacra total insuportabilă. Îl invidia pe Adam, 
care n-a avut soacră, şi pe un prieten, care, 
zice-se, avea o soţie ideală (pînă la căsătorie 


fusese model la un pictor). Ascultindu-l pe. 


director, mă gîndeam că pentru el căsnicia e 


ori un port de refugiu în caz de furtună, ori. 


pur şi simplu o chestiune de confort. Începu- 
sem a-l înţelege mai bine. Setea lui de putere 
în afara casei era de nestins, deoarece acasă 


n-avea nici o putere. Era însurat cu o femeie 


zdravănă, energică, mai înaltă cu două capete 
decît el şi care cântărea cu treizeci de kilo- 
grame mai mult. 

Mă uitam la ceas oarecum îngrijorată. 


Pauza pentru gustare se terminase, iar la. 
birou mă aștepta un teanc de scrisori pe care. 
urma să le traduc în engleză. Mi-era penibil 


să stau cu patronul la masă în orele de ser- 
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viciu şi să ascult basme mult mai bătrine decît 
povestitorul. Ştiam că în jurul biroului meu 
părăsit se învolburează valuri de şoapte exci- 
tate. Unsprezece femei singure sau în aşteptare 
dezbăteau înfierbîntate relaţiile care se înfiri- 
pau între directorul general şi funcționara de 
la serviciul de icorespondenţă cu -străinătatea. 
Invidia de cea mai joasă speţă tocmea în slujba 
sa patimi josnice, din presupuneri se plăsmu- 
iau fapte. Îmi cunoşteam colegele care nu s-ar 
fi opus în nici un caz ispitei, de teamă că n-o 
să se mai repete. Erau gata să se uite cu amîn- 
doi ochii prin gaura cheii, numai să vadă ceva 
ce ştiau de mult. Invidia le coaliza împotriva 
mea. În ochii lor, treceam drept cea mai feri- 
cită temeie din lume, deoarece dobîndisem bu- 
năvoinţa directorului. Şi aveau într-un fel 
dreptate, căci şeful m-a fericit cu următoarea 
declaraţie : 

— Domnișoară Baranauskas, sînteţi o lady, 
o adevărată lady americană. De aceea am ho- 
tărât să vă mărim salariul. 


Mi-am exprimat recunoştinţa, cum se obiş- 


nuiește, şi m-am uitat iarăşi la ceas. Atunci 
cavalerul meu a deschis lista de vinuri care 
cuprindea toate genurile şi speciile, de la ele- 
gie la odă, și mi-a spus cu un zîmbet bine- 
voitor : 

_— Astăzi nu mai trebuie să vă duceţi la 
birou. Întîmplător şi eu sînt liber. Ce-i drept, 
deseară se ţine şedinţa Societăţii tigrilor, însă 
pot s-o prezidez și prin telefon. 

S-a apucat să studieze. lista vinurilor, con- 
siderînd greșeli de tipar toate cuvintele pe care 


ȘI 
Tubul dieitale 2: 
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obezitate, a strîns pumnii şi a exclamat cu 
glas tare : 

— Domnișoară Baranauskas, eu nu suport 
să mi se împotrivească cineva ! 

— Ziua de lucru s-a terminat, i-am răspuns 
eu sec, iar în timpul liber am dreptul să fac 
ce-mi place. 

I-am jignit simţul demnităţii — Dumnezeu 
știe de unde-l scosese ! — și voia să îndrepte 
lucrurile printr-un gest bărbătesc. A început 
să bea coniac, pahar după pahar, îmbătindu-se 
văzînd cu ochii. Probabil că în seara aceea nu 
avea şedinţă la consiliul parohial, astfel nu s-ar 
îi apucat să-și facă atîtea rezerve de forţă şi 
îndrăzneală. 

Foarte curînd, chelnerii. şi clienţii restauran- 
tului puteau auzi că onorabilul meu cavaler 
dăduse mîna de două ori cu președintele, că 
odată fusese chiar invitat la palatul preziden- 
țial de ziua independenţei, că i s-a promis titlul 
onorific de director economic, că a fondat Aso- 
ciaţia Finlanda-Coasta-Rica, Asociaţia gentle- 
manilor din Helsinki, Uniunea prietenilor vinu- 
lui şi a inamicilor hemoroizilor ; că vărul său 
vorbeşte curent trei limbi străine şi că nașa lui 
era rudă depărtată cu poetul Eino Leino. 

Am simţit că-mi ard obrajii de ruşine, şi 
chiar atunci am auzit vorbindu-se la masa ve- 
cină, destul de tare, despre respectabilul meu 
director şi despre mine. M-am uitat într-acolo 
și am întâlnit o privire bovină impertinentă. 
Fostul meu elev, agronomul care îşi închinase 
viața creșterii vitelor, discuta cu doi domni 
de aceeași teapă, mişcîndu-şi expresiv sprîn- 


nu le, pricepea. Alcoolul are obiceiul să folo- 
sească un număr uriaş de pseudonime. La res- 
taurant, poziţia socială a oamenilor se apreci- 
ază după mărcile de vinuri comandate. Dar 
şeful meu, care nu cunoştea mărcile, alegea 
după preţuri, fiind deprins să raţioneze eco- 
nomic, iar eu mă aflam într-o situaţie difi- 
cilă, întrucît toate băuturile alcoolice îmi erau 
la fel de nesuferite. Simţeam repulsie faţă de 
substanţele îmbătătoare şi față de oamenii beţi. 
Companionul meu era acum în acea stare 
de spirit cînd omul poate rezista la orice în 
afară de ispită. S-a așezat mai aproape de 
mine şi a început să înşire nişte cuvinte care 
meritau amendate cu hohote de ris. Ştia din 
experienţă că unei femei i se face curte înce- 
pînd cu laude, aşa că s-a apucat să-mi ridice 
în slăvi frumusețea şi cunoștințele în materie | 
de limbi străine. „Astea-s numai preludiul unei 
declaraţii amoroase“, mă gîndeam eu. Şi nu 
greşeam : n-a trecut nici un minut pînă să-mi. 
spună că simte nevoie de tandreţe. A început 
s-o facă pe poetul — păzeşte-ne, Doamne, de 
bărbaţii poetici ! — şi să mă tutuiască. E 
— Te-aş putea face foarte fericită, Minna, 
mi-a șoptit el cu o voce cleioasă şi tărăgănată. 
N-ai duce lipsă de nimic. 
I-am îndepărtat mîna grețoasă, moale, care 
avea pesemne o înclinaţie naturală pentru pi- 
păitul genunchilor de femei, şi l-am ame- 
ninţat că mă scol de la masă. M-a fixat cu 
niște ochi de peşte mort, a serîșnit din dan- 
tura lui falsă, şi-a încovoiat gîtul gros, pe care 
se desenau clar cute verticale şi orizontale, de 


62 63 


e a e i, 


cenele stutoase. Puteam să-mi închipui ce ta- 
blouri le zugrăvea fantezia lor taurină, căci 
mereu izbucneau în hohote de rîs. Mai ales 
bravul meu fost elev rîdea bine, fiindcă de fie- 
care dată hohotea ultimul : risul său mai tuna 
multă vreme după ce se stingea al celorlalți. 

M-am ridicat hotărît şi mi-am luat rămas 
bun de la micuțul meu pore-de-Swin. Nici n-a 
auzit ce i-am spus, fenomen perfect explicabil 
după aperitivele de afaceri. Am traversat ves- 


tibulul, strecurîndu-mă printre mese, şi m-am 


repezit la toaleta doamnelor, să spăl cu apă cu- 
rată dezgustul care mă cuprinsese. Cînd am 
ieşit iar în vestibul, am dat nas în nas cu 
directorul general Seppo Swin, pe care şeful 
de salon şi portarul mi l-au propus de îndată 


drept însoțitor. „Cumplitul şi preaiubitul“ meu 


șef abia se mai ţinea pe picioare, Se împle- 
ticea în spatele meu şi biîiguia : 

— Minna... Acum hai la hotel... Tu şi cu 
mine... 

Cînd am ajuns pe trotuar, m-a apucat de 
braţ. I-am dat brânci şi a căzut în patru labe. 
Am grăbit pasul, şi cînd m-am îndepărtat pu- 
țin, am luat-o la goană de parcă eram îugă- 
rită. Fiindcă veni, vorba, am observat că la 
învălmășeală beţivilor le vine mai uşor să 
șadă decît să se plimbe. 

Am ajuns acasă distrusă. Eram convinsă că, 
a doua zi, contabilul va trece o sumă apreci- 
abilă în contul „cheltuieli de reprezentare“. 
Lucru obișnuit pentru el, însă de data asta 
avea să-l facă ros de invidie. Deoarece n-aveam 
un soţ asupra căruia să-mi descare nădutul, 
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m-am apucat să răsfoiesc jurnalul, în care am 
făcut o nouă însemnare: „Cinstit vorbind, 
toți bărbaţii sînt nişte animale, dar unii devin 
porci numai în societatea femeilor“. 

Mă aşteptam să primesc un duş rece de re- 
proșuri din partea directorului general — doar 
îl părăsisem în stradă — însă nici măcar n-a 
apărut dimineaţa la serviciu. Plătise un impo- 
zit atit de mare pentru plăcerea de ieri, că nu 


mai era de rîs. Își petrecuse noaptea la poli- 


ție — unde se zice că în onoarea lui au. fost 
schimbate cearceafurile — și venise acasă cu 
obişnuita durere de ficat, corolarul inevitabil 
al grelelor obligaţii de reprezentare. Funcțio- 
narii cu salarii mici ai companiei formulaseră 
în privinţa asta o ipoteză foarte răutăcioasă, 
care submina autoritatea directorului general, 
dar era bazată pe simpla necunoaștere a fapte- 
lor. Nu puteau înţelege că întilnirile de afaceri 
sînt de neconceput fără binecuvîntarea Trus- 
tului alcoolului, tot așa cum întîlnirile de dra- 
goste nu se fixează la întrunirile Legii anti- 
alcoolice, unde apa curge ca vinul. 

La sfîrşitul zilei m-a chemat directorul ad- 
junct Săhlă. Cînd am intrat în cabinetul său, 
ședea la birou și rodea creioane. A început 
numaidecit să vorbească, nervos, uitînd regula 
de aur : nu te-ntinde la vorbă, că viaţa-i scurtă. 
Dar cum îi era mai ușor să înşire cuvinte de- 
cît să gîndească, fireşte că le-a înșirat. 

— Domnişoară Baranauskas, mi-a zis el pe 
un ton înadins apăsat, în care se amestecau slu- 
sărnicia, reproșul, sfiala, perfida, şi răgușeala, 
domnişoară Baranauskas ! Sînteţi o femeie în- 
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țeleaptă, cultă, conştiinciosă, chibzuită şi fină. 


Cu dumneavoastră se poate discuta confiden- 


ţial. În general, eu vorbesc numai confiden- - 


ţial. Vreau să le fiu tuturor prieten, bun pri- 
eten, tovarăș, un om iubit şi în care poţi avea 
încredere. Sînt un om ajuns în pragul bătri- 
neţii, dar continui să am idealuri şi principii, 
în primul rînd principii înalte. Nici o muncă 


nu poate fi îndeplinită fără entuziasmul ide- Ă 


alurilor. Cred că înţelegeţi şi dumneavoastră, 
nu-i aşa ? 

Am clătinat din cap : 

— Eu mă ocup de corespondenţa cu străi- 


nătatea. Traduc în alte limbi scrisorile de afa- . 


ceri şi personale ale directorului general, fără 


nici un fel de principii, dacă nu considerăm 


principiu cunoașterea limbilor. 
— Şi ăsta e un fel de principiu, domnişoară 


Baranauskas, dar acum am altceva în vedere : 


spiritul de jertfă pentru cauza ideii comune. 


Viaţa 'e plină de frumuseţe. Trebuie să fim 
oameni buni şi optimişti, care se străduiesc să. 


se încurajeze unii pe alţii, uitând de sine. Com- 
pania noastră vinde antracit, cocs, petrol, asfalt 
şi ozocherită. Dar aţi încercat, domnişoară Ba- 


ranauskas, să reflectați mai profund de ce le 


vindem ? Poate că nici nu v-a trecut prin 
minte una ca asta, de aceea o să vă spun eu: 


încercăm să ajutăm omenirea. Cetăţenii din 


Helsinki ar muri de frig dacă n-ar avea cocs 
pentru încălzirea locuințelor, acoperișurile ar 
curge dacă n-ar fi asfalt, iar ziarele ar înceta 
să apară dacă noi n-am furniza materie primă 


fabricilor care produc cerneluri tipografice. | 
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Aşadar, acum vă dați seama că activitatea 
noastră nobilă ajută omenirea să aibă condiţii 
de viață mai bune, îi face pe oameni sănătoși 
şi fericiţi. Asta numesc eu ideal, ideal măreț, 
idealul nepieritor al viitorului. Noi, -domni- 
şoară Baranauskas, sîntem oamenii idealului, 
patrioţi pătrunşi pînă în măduva oaselor de 
ideile sublime ale umanismului, noi construim 
un stat al bunăstării generale, animați exclusiv 
de dragostea altruistă faţă de oameni. 

Directorul adjunct Săhlă s-a apucat să roadă 
încă un creion chimic, apoi a înghiţit un prat 
de aspirină. Încerea să vorbească din adîncuri, 
ca un ventriloc, dar și-a uitat brusc rolul pro- 
fund și a ţâşnit la suprafaţă cu o întrebare 
frivolă : 

— Aveţi o rochie nemaipomenit de frumoa- 
să, domnişoară Baranauskas. Aţi adus-o de la 
New York ? 

— Nu, mi-am cusut-o singură. 

— Adevărat ? În cazul ăsta, vă admir din 
ce în ce mai mult. Dar, ca să ne întoarcem la 
obiectul discuţiei, aș vrea să vă cunosc pă- 
rerea. 

— Părerea mea ? Despre ce ? 

Buzele directorului adjunct au prins a tre- 
mura. S-a apucat să facă ordine pe birou, 
unde se adunaseră cu anii zeci de kilograme de 
felurite hîrtiuţe, capete de creion, nasturi, 
mostre de mărfuri, acţiuni devalorizate, capace 
de la sticle de bere, branţuri de pantofi, batis- 
te, ghiduri comerciale, formulare de poliţe, 
timbre, flori uscate, cărți de vizită și reclame, 
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deasupra cărora tronau trei dosare uriaşe: 
„Lozinci ideologice pentru activizarea cumpă- 


rătorilor“, iar în continuare încă un morman - 
format din tot soiul de jucărioare metalice şi 
de hîrtie, cu care și-ar fi putut umple buzu- 
narele cel puţin trei sute de puștani. Îmi dă- 
deam seama că directorul adjunct este emo- . 


ționat. Căuta nu ştiu ce, se întrerupea mereu 


ca să-şi pieptene părul năclăit de grăsime, și | 


iar începea căutările. Parcă era, sărmanul, un 


culegător “de cîrpe, care scormoneşte prin gu- 
noaie, ferm convins că ar putea găsi ceva folo- 


sitor. Îşi punea singur întrebări și tot el răs- 
pundea. Era un trîntor talentat, își petrecea 
toată viața într-o agitaţie febrilă şi în trîndă- 
vie, însă tocmai asta era modalitatea lui de 
a-și cîştiga pîinea. Nu degeaba numele lui în- 
seamnă „agitaltul“. Cum spuneau vechii romani, 
nomen est omen — numele prevestește omul. 


— Unde putea să rătăcească hirtia asta? . 
oftă el, înălțind spre cer o faţă schimonosită 


de durere. 
— Vreo scrisoare? am întrebat eu pru- 
dentă. 
— Nu, o mică broșură-manifest : „Cele zece 
porunci ale omului cu principii“. Voiam să v-o 
dau. Cuprinde înțelepciunea cea mai profundă 
a vieţii, de care avem cu toţii nevoie, pentru 


că esența tuturor lucrurilor este ideea. Aș vrea. 
să aud părerea dumneavoastră. Dar cum bro- 


şura nu-i nicăieri, voi continua eu subiectul 
început. Prin urmare, fără idee nu putem trăi. 
Cei care taie cărbunele în măruntaiele pămîn- 
tului o fac mobilizați de o idee măreaţă, iar nu 
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de dragul cîștigului. La fel şi cei care vînd 
cărbunele consumatorilor, o fac însufleţiţi de 
o idee, și nu de goana după profituri. Ca slu- 
jitori ai unei idei nobile, sîntem cu toţii egali 
şi demni de respect în aceeași măsură. 

Mi-a aruncat o privire întrebătoare. N-aveam 
ce să-i răspund, fiindcă într-adevăr nu știam 
că firma „FCES et COMP“ funcţionează pe 
bază de idealuri, fără donaţii din partea popu- 
laţiei. pi 

— Văd că nu răspundeţi nimic, domnişoară 
Baranauskas, observă Simo Sâhlă. 

— Nu... Din păcate, nu-mi dau încă seama 
despre ce-i vorba. 

— E vorba de colaborare, de activitate co- 
mună, de muncă, ca să zic așa. Trebuie să ră- 
mânem credincioși idealului, atît în faptele 
mari cât și în cele mărunte. Un om care se 
trezește din somn stăpînit de un ideal nu în- 
târzie niciodată la lucru. Uite, eu viu în fiecare 
dimineaţă la birou la ora şapte, și plec acasă 
cu un ceas mai tîrziu decât ceilalţi. Mă strădu- 
iesc să fiu exemplu pentru toţi funcţionarii 
companiei. Sper că acum înțelegeţi unde vreau 
să ajung. 

— Îmi pare foarte rău, dar... 

Şefului meu au început să-i tremure din nou 
buzele. Arăta ca o prefaţă, sărită cu nepăsare 
de cititor, dar scrisă, totuși, pentru a fi ci- 
tită. 

— Domnişoară Baranauskas, reluă el cu o 
voce hîrfită şi puţin morocănoasă, mă văd ne- 
voit să vă spun pe șleau. Eu sînt șeful între- 
gului personal al companiei, şi am obligaţia 
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să-mi educ subordonații în spiritul răspunderii. 
Așadar, vă întreb: de ce nu v-aţi întors la 
lucru ieri după amiază ? i 
l-am aruncat o privire amuzată şefului, a . 
cărui nobilă înflăcărare principială se trâns- 
formase într-o acuzaţie severă. L-am felicitat 
în sinea mea pentru că vorbise, în sfîrșit, pe - 
un ton normal, şi i-am răspuns fără ocoli- 
șuri. 3 j 
_— Am fost la un aperitiv de afaceri cu direc- | 
torul general, și s-a cam prelungit. ş 
— 'Cu directorul general ? 
— Da, cu directorul general Seppo Swin. Am 
luat un aperitiv, şi apoi prânzul. 4 
— Aţi procedat foarte corect... 
Ca să-și ascundă într-un fel uimirea, în loc 
de creioane a început să-și roadă unghiile. 
Treptat a devenit din nou amabil, cuvintele 
i s-au înveșmântat în haine de ceremonie, și | 
s-a pornit iarăși să preamărească idealul înăl- 
țător şi atotputernic ! După cum se vede, pro- 
cedasem foarte bine. Directorul adjunct pier- 
duse două ore din timpul serviciului pentru o 
treabă pe care o putea rezolva în două minute 
la telefon. Cu ocazia aceasta a consumat. cinci | 
prafuri de aspirină, trei creioane şi un număr 
incalculabil de vorbe. Am ieșit din cabinet cu 
inima uşoară. Putea fi liniștit în privința ca- i 
racterului său, căci n-ai cum să-i iei omului 
ceea ce nu i-a dăruit bunul Dumnezeu. 
Cu puţin timp înainte de sfîrşitul programu- 
lui m-a chemat iar, şi am observat numaidecit 
că atmosfera se schimbase total. Avea o ex-. 
presie seacă, lipsită de viaţă, aşa cum cred că ş 
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trebuie să aibă condamnaţii la moarte cînd 
stau pe scaunul electric sau. urcă pe eşafod. 
Dacă s-ar fi uitat într-o oglindă, propria lui 
imagine l-ar fi dat gata. Vorbea sacadat, de 
percă declara versuri moderniste. 

— M-am înșelat, domnişoară Baranauskas. 
Credeam că aveţi convingeri mai profunde şi 
demne de încredere, presupuneam că sînteţi 
şi în lucrurile mărunte fidelă principiilor. Am 
greşit. Tocmai mi-a telefonat directorul gene- 
ral şi mi-a vorbit despre lipsa dumneavoastră 
de loialitate, de-a dreptul cutremurătoare. 
Compania nu vă mai poate încredința sarcini 
de protocol. Directorul general va fi aici peste 
un ceas şi vrea să vă vorbească. E clar ? 

Cine ar fi crezut că Simo Săhlă e în stare 
să se exprime atât de scurt, de precis şi fără 
„entuziasmul idealurilor“ ? Am ghicit imediat 
că transmitea gîndurile lui Seppo Swin. Păta- 
sem autoritatea oficială a directorului general 
(despre cea reală mai bine să nu vorbim), iar 
ofensa asta îl afectase grav şi pe vărul său. 
în sfîrşit, auzisem adevărul, adevărul curat, 
care, cum se zice, nici în foc nu arde (la fel ca 
minciuna). Dar adevărul curat şi simplu e foarte 
rar absolut curat,iar absolut simplu — şi mai 
rar. Cînd, peste un ceas, am intrat timidă în ca- 
binetul directorului general, mi-a fost dat să 
aud niște adevăruri diametral opuse : sînt chi- 
purile cea mai agreabilă şi cea mai inteligentă 
femeie din lume, am cunoștințe pur și simplu 
fenomenale în materie de limbi străine ; mă 
îmbrac elegant, sînt cum nu se poate mai con- 
ştiincioasă în muncă, sînt un interlocutor spi- 
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ritual şi, ce-i mai important, am pe vino-n- 
coace. z 


Așadar, şeful meu era din nou cherchelit. - 


Figura lui avea culoarea caracteristică alcooli- 
cilor : bătea în vineţiu de afină. Ochii mijiţi 
parcă-i pluteau în coniac, iar cu limba cleioasă 
îşi lingea mereu buzele groase. Ziua de lucru 
se terminase, biroul era închis, nimeni nu mai 
putea tulbura splendidul nostru  tete-ă-tâte. 

Ziua fierbinte de vară continua să ne stoar- 


că de sudoare, ca și cum n-ar fi vrut să mai | 


lase nimic pe miine. Directorul general și-a 
sccs haina și a dat drumul la ventilator. Mă 
privea cu ochi mîngfietori, cel puţin ca un om 
dornic să-şi iubească aproapele. 

„— Minna, începu el, poticnindu-se ușor, ieri 
mi-am pierdut capul, dar nu chiar de tot. Imi 
amintesc perfect că ţi-am promis un spor de 
salariu. O să aranjăm asta cu prima ocazie. 
Acum mai am o treabă cu tine. Peste o săptă- 
mînă plec la Londra şi ţi-aş propune să mă 
însoţeșşti. Îmi trebuie un translator... Înţelegi, 
cunoștințele mele de limbi străine... ce să mai 
vorbim... Compania îţi plătește drumul cu 
clasa întîi și, pe lîngă asta, vei primi diurnă. 
Dar mai întîi... 

S-a sculat de pe scaun și a început să mă 
mănînce din ochi. Tocmai atunci uşa s-a dat 
de perete şi a intrat Simo Sahlă, agitat. N-avea 
curajul să dea în vileag că el însuși n-are 
nimic de spus, și s-a apucat să expună idei 
împrumutate. 

— l-am explicat domnișoarei Baranauskas 
că firma nu-i mai poate încredința sarcini de 
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protocol, spuse el pe nerăsuflate, sufocîndu-se 


şi privindu-mă acuzator, iar pe văru-său cu 


admirație. Datoria mea este să pretind fiecă- 
rui salariat, fiecărui funcţionar al Companiei 
noastre să-şi respecte ireproşabil îndatoririle, 
așa încât să ne putem bizui pe ei fără rezerve, 
pentru ca fiecare să iradieze, ca să zic așa, 
o loialitate indubitabilă, înaltă principialitate, 
spirit de sacrificiu şi de conviețuire socială, 
şi pentru ca... 
— Mai tacăţi fleanca ! ţipă enervat direc- 
torul g: ral. Ce naiba cauţi aici ? Biroul s-a 
îniohis, de ce nu pleci acasă ? 

Simo Sâhlă, a cărui viaţă era alcătuită nu- 
mai din intenţii, se pierdu cu firea. Ca să evite 
neplăcuta corvoadă de a gîndi, de obicei își 
însușea cît ai clipi din ochi părerea vărului 
său, însă de data asta nu se aștepta ca direc- 
torul general să-și schimbe vederile brusc, în 
cîteva clipe. 

— Mă gândeam doar... încercă directorul ad- 
junct să se justifice, aruncîndu-i vărului său 
priviri imploratoare. : 

— Te gîndeai, te gîndeai ! Numai cu gînditul 
nu ajungi departe. Mai trebuie să şi acţionezi. 
Pricepi ? 

— Fireşte, fireşte... Cred că m-am înşelat. 
Cînd mi-ai vorbit despre comportarea de ieri 
a domnişoarei Baranauskas... 

Seppo Swin făcu o strimbătură. Nu suporta 
să i se amintească propriile sale cuvinte. Ex- 
clamă : 

— Nu-i deloc vorba de asta, ci de mărirea 
salariului domnişoarei Baranauskas. De aceea 
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n MIRA bat aer nai caci ne-a Pb e neeaaae 


ţi-am telefonat s-o rogi pe domnişoara Bara- 
nauskas să rămînă după program. 

Recunosc sincer că mi-era milă de Simo 
Săhlă, omul care citea numai sloganuri şi ti- 
tluri din ziare. 

Acum stătea în faţa autoritarei sale rubede- 


nii, învins şi neputincios. Cărunţeala părului . 
său se armoniza perfect cu gîndurile sale ce- 


nușii. Arăta ca un om care şi-a pierdut toată 


averea cu pariuri şi loterii. Rodea febril un 
creion proaspăt ascuţit şi se simţea'-ochi de 
orb şi picior de olog, ca lov odinic ă. Dar 
n-ar fi fost el un mare echilibrist în arena | 


vieţii, dacă n-ar fi ştiut să se descurce prompt, 
cu o abilitate uluitoare. Pe fața lui palidă ca 
o mască de ceară se întinse un suriîs autentic, 
neobişnuit de sincer, adresat mie. 

— Sînt întru totul de părerea directorului 
general, spuse el mieros. Domnişoara Barana- 
uskas e o comoară neprețuită pentru compania 
noastră. Unde am mai găsi un corespondent 
ca domnişoara Baranauskas care să cunoască 
atît de bine şi engleza, şi spaniola ? Nicăieri. 
Pe lîngă asta stăpineşte la perfecţie și finlan- 
deza... 

Directorul general făcu un gest nerăbdător. 
Aveam impresia că prin silueta lungă a vărului 


„său, vede harta Europei cu insulele Britanice, 


atîrnată pe perete. 
— Îmi pare bine, Simo, că eşti de acord cu 


„mine, îi vorbi el sec. De mărirea salariului (e) 
-să anunţ eu serviciul financiar, chiar mîine. 


Mai ai vreo treabă ? 
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Simo Săhlă nu mai avea altă treabă. Mi-a 
adresat o amabilitate banală şi a părăsit cabi- 
netul. Sînt sigură că se dusese să ia aspirină. 
Văzînd peste tot atîta minciună şi perfidie, 


„cred că a doua zi s-a bărbierit fără oglindă. 


Tot ce s-ar mai putea povesti despre direc- 
torul adjunct Simo Sâhlă şi activitatea lui, s-a 
scris în ziarele din Helsinki la data de 4 oc- 
tombrie 1947, o dată cu RET anunţului 
mortuar... 


* 

Cînd directorul general s-a convins că ama- 
bilul său verișor a părăsit biroul, iar pe coridor 
nu se aud paşii femeilor de serviciu sau ale 
paznicilor, a început iar să vorbească de că- 
lătoria noastră în străinătate. Deşi citisem 
cîteva cărți americane, în care biologii renu- 
miţi scriau despre instabilitatea bărbaţilor, 
despre viclenele lor manevre vînătoreşti, am 
crezut totuşi că voi ajunge în Anglia datorită 
limbilor pe care le cunoșteam. l-am pus şe- 
fului meu, cu o sinceritate naivă, întrebări 
despre programul călătoriei, data plecării, ho- 
teluri și preţul biletelor. S-a așezat pe divan, 
a întins harta pe birou şi m-a invitat alături 
de el. Am dat curs, docilă, acestei dispoziţii, 
pentru că în viaţă există momente cînd merită 
să respecţi autoritatea formală, avînd în ve- 
dere viitorul. Onorabilul meu patron și-a șters 
sudoarea de pe frunte, şi-a a-i mustăţile și 
a pufnit.: 


PO SPIN pi bei DID 


— Minna... eşti de acord cu propunerea 
mea ? 

— Da, fireşte, i-am răspun eu. Sînt gata ori- 
cînd. 

Fiind în primul rînd om de afaceri, s-a ho- 
tărit să treacă direct la fondul problemei. 
În acel moment încă nu ştiam că îmi propune 
o ghicitoare pe care o poate dezlega orice fe- 
meie. I-am înţeles intenţiile abia cînd s-a scu- 
lat şi şi-a descheiațt bretelele. Era un contract 
foarte precis de plăţi reciproce, pe care îmi ce- 
rea să-mi pun semnătura. Am început să-mi 
fac în grabă un plan de evadare. El a lăsat 
storurile la ferestre şi s-a apucat să se dez- 
brace calm, fără grabă. Ca orice pedant auten- 
tic, şi-a împăturit meticulos pantalonii la dunga 
ireproşabilă, proaspăt călcată, şi i-a aşezat pe 
speteaza unui scaun. Așa procedează, probabil, 
nobilii scăpătaţi, al căror „gentlemanism“ stă 
numai în pantalonii bine călcaţi. Mi-am luat 
poşeta şi m-am ridicat. S-a apropiat de mine 
ca o micuță şi ridiculă locomotivă de manevră, 
din cele poreclite „găinuşșa“, apoi m-a prins de 
braţe. 

— Minna, Minna... te iubesc... 

A încercat să mă sărute, dar din cauza sta- 
turii lui mărunte nu putea ajunge pînă la mi- 
ne. Abia îmi stăpîneam rîsul. Situaţia era 
într-adevăr comică: un burduhănos de-o 
şchioapă, mai scund cu un cap decît mine, îmi 
făcea declaraţii amoroase, aşteptînd pătimaş 
așa-zisa reciprocitate, iar ca să dea mai multă 
expresie sincerelor sale sentimente, își scosese 
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pantalonii ! Numai o piftie ar fi tremurat în 
fața lui. > 

L-am respins şi i-am spus că lipsa lui de 
tact poate fi parţial explicată, întrucît băuse 
mult în ultima săptămînă şi nu mai era în 
stare să-și cîntărească faptele, dar prizăritul 
donjuan n-a înţeles argumentele mele raţio- 
nale. Exemplul „micului caporal“ francez fă- 
cuse din el un orgolios caporal afacerist fin- 
landez, care încerca, printr-o originală salvă 
de artilerie, să mă catapulteze în Insulele Bri- 
tanice. 

— Minna! șuieră el printre dinţi, aproape 
sălbatic. Nu glumesc de loc. Nu-s cîtuși de 
puţin beat... Te iubesc, te iubesc ! Oare nu în- 
țelegi ? 

Cenzorii săraci cu duhul ai vieţii amoroase 
n-ar fi putut pronunţa cuvîntul „dragoste“ cu 
o intonaţie atît de expresivă, cu atîta patimă 
şi înverșunare ca el. Şeful meu îşi amintise 
zicala „Obraznicul mănîncă praznicul“. Era cît 
pe ce să vomit. Am păşit repede spre uşă, dar 
a sărit şi s-a încleștat de mine de parcă i-aș 
fi fost cel mai mare duşman. 

— N-ai să pleci, Minna ! Gândeşte-te la vii- 
torul tău ! 

— Daţi-mi drumul ! am ţipat eu. 

— Nu, Minna, nu poţi pleca aşa. Cum de 
nu pricepi că te iubesc ? Dacă te împotrivești, 
o să te iau cu sila... 

A încercat să mă muşte de braţ. Atunci 
mi-am ieşit din fire. Am calculat precis lovi- 
tura și am repezit un pumn în nasul inamicu- 
lui. Seppo Swin a căzut în genunchi ca un șco- 
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lar la spovedanie. Pesemne că, fără să vreau, 
îi turtisem nasul borcănat. Din nări a început 
să-i curgă sînge saturat de alcool, colorîndu-i 
în roşu mustăţile negre. Acum, şeful meu nu 
mai vorbea nici de dragoste, nici de. mărirea 


salariului, nici de călătorie în străinătate. În/ 


schimb nu se scumpea la exclamaţii care n-ar 
putea fi publicate. nicăieri. Vreun filolog per- 


vers ar putea scoate din această arteziană lexi- 
cală întreaga terminologie a desfriului şi măs- 


cărilor. Dar, cum spunea un înţelept : „Teme-te 


de bărbatul care susține că te urăște, fiindcă 


turbarea dragostei sale poate izbucni în orice 
clipă !* 
Așa s-a întîmplat şi de data asta. Și-a şters 


“sîngele de pe mustăţi, s-a ridicat anevoie în 


picioare și a început iar să-şi demonstreze sin- 
ceritatea dragostei. 

— Minna, scumpa mea Minna... Fii a mea !... 
Îţi dau cît vrei. Nu încerca să rezişti, doar 
ești femeie, o simplă femeie... 

S-a apropiat de mine plecîndu-și ameninţă- 
tor capul, ca un taur care se pregăteşte de 
atac. Deodată a făcut un salt și m-a înhăţat 
de păr. Am urlat de durere, avînd senzaţia că 
sînt scalpată. Mi-a aplecat capul pînă la ge- 
nunchi şi m-a tîrît ca pe un cîine în lesă, tot 
vorbindu-mi de iubire, pînă la divanul de pie- 
le care — nu era greu de ghicit — fusese uti- 
lizat frecvent la acest gen de „protocol“. Mi-a 
dat drumul şi a pornit în obișnuita căutare a 
trandafirului sălbatic spre care se îndreaptă de 


"obicei, atît de unilateral, dragostea bărbaţilor. 


Ei admiră femeile superficiale, însă caută în- 
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totdeauna în ele o anumită profunzime. Dar de 
data asta toate tentativele lui Seppo Swin erau 
dinainte sortite eșecului. Îmbrincindu-l în col- 
țul divanului, i-am tras un un-doi zdravăn 
drept în oglinda tulbure a sufletului. Nu de- 
geaba luasem lecţii de box la școala din Ame- 
rica : mi-am făcut adversarul k.o., rezolvînd 
astfel delicata problemă a autorităţii, fără du- 
eluri oratorice. Mi-am aranjat în grabă coa- 
fura întrucitva ciufulită, şi m-am îndreptat 
spre ușă, cînd mi-a venit o idee năstrușnică. 
Am luat pantalonii preastimatului meu şef, 
atîrnaţi pe speteaza scaunului, și am părăsit 
biroul cu paşi repezi, vătuiţi, ca un hoț. 
Mai tirziu am meditat mult la acest gest, 
care a atras pierderea slujbei. Dacă acceptam 
propunerile şefului, care unora li s-ar putea 
părea bagatelă, cu siguranță că obţineam bani, 
putere şi succes. Poate aș fi devenit chiar ac- 
ționară a companiei, fiind lucru ştiut că multe 
tranzacţii comerciale şi transferuri de averi 
întregi dintr-o mînă în alta se decid nu atât 
la masa de consiliu cît mai ales în pat. 
Printre cunoştinţele mele se numără zeci de 
femei întreprinzătoare, care au făcut avere 
dobîndindu-și și capitalul inițial datorită 
exclusiv farmecului lor feminin, dar nici 
un specialist în economie politică nu dă 
atenţie acestei importante împrejurări, care in- 
fluențează substanţial formarea capitalurilor și 
distribuirea veniturilor. Orice femeie frumoasă 
își poate asigura o situaţie strălucită numai 
prin frumuseţea ei, căci foarte mulţi bărbaţi 
au investit și vor investi totdeauna bani în 
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afaceri care nu produc nici un procent. Băr- 


batul e un poligam etern, care încearcă să ob- 

țină de la viaţă mai mult decît poate ea da. 

Iar noi, femeile, ştim prea bine acest lucru ! 
Deși Seppo Swin a fost nevoit să poarte 


citeva săptămîni ochelari negri, nu m-a dat 
în judecată pentru „molestare“. N-a mai în-. 


cercat nici să-mi ridice, cît de cit, poalele şi 
salariul. Dar „molestarea+ — ăsta e cuvîntul 


folosit de el — n-a fost motivul decisiv al 


concedierii mele. Cauza era o banală amenin- 


ţare cu divorţul, pornind de la farsa mea nevi- - 


novată : am trimis soţiei, cu ramburs, panta- 
lonii şefului. În colet am pus și un răvaş cu 
mulțumirile de rigoare, adresate directorului 


pentru tentativa lui extrem de seducătoare, 


dar care, din păcate, rămăsese prea unilate- 
rală. Se părea că mesajul meu a provocat în 
adorabila familie Swin un consiliu, la care 
simbolurile şi caracteristicile poziţiei în socie- 


tate au fost interpretate în moduri diferite. 


Am ghicit asta mai întîi după plasturele care 


împodobea fruntea lui Seppo Swin : rana asta 


nu era opera pumnilor mei. 

A fost din partea mea, recunosc, un pic de 
josnicie să introduc o pietricică în pantoful 
aproapelui meu și să-i urmăresc suferinţele 
cu bucurie sadică. Seppo Swin avea, totuși, 
ceva de gentleman : nu uita niciodată ziua de 
naștere a soţiei, deşi nu-i ținea minte vîrsta. 
În adîncul sufletului îi stăruia o nostalgie : la 
restaurant i se făcea dor de căminul conjugal, 
iar acasă tînjea după îndemînarea chelnerilor. 
Era convins că a stabilit relaţii cordiale cu 
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divinitatea, fiindcă dăruia în fiecare an o haină 
uzată pentru bazarul de Crăciun al parohiei 
şi era membru fondator al unei sumedenii de 
societăţi filantropice. E foarte natural că pre- 
ședintele republicii i-a conferit pentru cîţiva 
ani titlul onorific de consilier public. 

Seppo Swin era un Rac. Nu mergea cu vir- 
ful picioarelor înăuntru. Deşi îl părăsesc acum 
aproape definitiv, am să vă mai spun cîteva 
cuvinte despre cei mai caracteristici reprezen- 
tanţi ai acestui tip. De obicei iau parte la 
viaţa socială jucînd cele -mai importante ro- 
luri. Şi-au ales ca specialitate conducerea, iar 
cei mai capabili se şi ridică într-adevăr în 
posturi de conducere, şi atunci au posibilitatea 
să participe la toate. Dacă sînt de statură nor- 
mală, nu prezintă un pericol deosebit pentru 
societate, dar dacă-s mărunţei, ca retezați din 
întîmplare, sînt foarte primejdioși şi siciitori 
pentru noi, femeile. De aceea, vă previn : fe- 
riţi-vă, femei, de bărbaţii scunzi ! Aceștia au 
un complex incurabil de scurtime, care dă 
naștere la complicaţii. Simptomele bolii : sete 
neînfrântă de putere şi vanitate, ca să nu mai 
vorbim de patima pentru bani şi pentru volup- 
tăţile carnale. Acești bărbaţi neisprăviți vi- 
nează cu o perfidie ascunsă femei înalte, parcă 
ar vrea să-și ia revanşa de la viaţă. Poartă 
ghete cu tocul înalt şi pălării cu pană, ca să-și 
mai adauge barem doi-trei centimetri la înăl- 
ţime. Teama de a părea mici îi împinge la acte 
demente. Statura insuficientă îi face să-şi ia 
un aer plin de importanţă şi le dezvoltă ca- 
pacitatea de a se strecura cît mai sus, dînd 
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din coate şi ţesînd intrigi. Dacă Napoleon ar 
fi fost mai înalt cu zece centimetri, n-ar fi 
pornit pentru nimic în lume în căutarea de 
aventuri pe meleagurile nemărginite ale Ru- 
siei. Iar dacă Seppo Swin ar fi avut măcar 
înălțimea lui Napoleon, nu s-ar fi apucat să 


urmărească o femeie mai înaltă, mai puternică ; 
ş 


şi mai inteligentă decât el. 

Cititorul poate. găsi alte informaţii despre 
Seppo Swin şi toate afacerile lui în capitolele 
următoare, precum şi în sentințele tribunalu- 
lui municipal din anii 1944 şi 1946. 


CAPITOLUL IV 


Anmas Karleson era Fecioară şi călca cu 
virfurile înăuntru. Un bărbat blond, înalt, cu 
doisprezece ani mai mare decit mine, văduv. 
Părul său începea să capete o nuanță cenușie 
mată, din cauza firelor albe care se strecurau 
neobservate, dar speranţele sale tot nu fuseseră 
încununate de succes. Avea în cartierul Eira 
un apartament propriu, foarte frumos, iar la 
Oulunkylă, lîngă Helsinki, o făbricuţă de cer- 
neală tipografică și de clei. Acest din urmă 
produs nu era celebrul „Clei Karlsson“, care 
lipeşte orice doriți de orice poftiţi, chiar şi 
pingele la nori, și care este, de: altfel, o 
martă de import, ci pur şi simplu un cinstit 
pap finlandez pentru tapete, bun numai ca să 
ţină hiîrtia lipită de pereți. Cerneala tipografică 
și cleiul se caracterizează prin aceea că sînt 
totdeauna la modă, ca şi sutienele, producția 
şi vînzarea lor făcând parte dintre fenomenele 
statice ale vieţii economice. Însă marea criză 
mondială a demonstrat că viața economică este 
totuşi dinamică şi are o desfăşurare de formă 


ondulatorie. Lumea a început să se mulțu- 


mească cu mult mai puţin clei şi cerneală ti- 
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pografică decît înainte. Se putea observa după 
paginile ziarelor, care deveniseră mai palide, 
îşi pierduseră luciul și strălucirea, titlurile 
apărînd în tonuri estompate. Dacă paginile ma- 
rilor gazete de scandal nu mai erau atît de 


negre ca în fericiţii şi abundenţii ani de pros-, 


peritate, asta nu se- datora faptului că scan- 
dalurile pierduseră din intensitate, ci pur şi 
simplu străduințței patronilor de a economisi 
cerneala. Legea cererei şi ofertei influența și 
consumul de clei: atunci cînd nimeni nu-i 
sigur de ziua de miine şi nimănui nu-i arde 
să-și tapeteze pereţii locuinţei, nici cleiul nu 
mai are căutare. 

Avînd în: vedere cele de mai sus, putem în- 
țelege dificultăţile economice ale lui: Armas 
Karlsson. Era criza de desfacere, cînd fiecare 
trăgea cu ochiul, nu fără satisfacţie, la gre- 
utăţile vecinului, dar nimeni nu încerca să le 
ușureze. si 

Armas Karlsson fusese ani îndelungaţi unul 
dintre cei mai buni parteneri ai firmei „FCES 
et COMP“. Ştiam că datoria lui Swin creşte 
lună de lună şi că se ocupă sîrguincios cu 
semnarea poliţelor. Simţeam pentru el o com- 
pasiune cinstită și, poate, chiar oarecare milă. 
Era aprodpe zilnic musafirul birourilor noastre. 
Nu suferea de mania conducerii şi cu toate că 
viatța devenea tot mai scumpă, voia în primul 
rînd să se bucure de viață. Totdeauna excesiv 
de politicos (iar pe lîngă aceasta, cum-necum, 
văduv !), devenise, fără să vrea și să-și dea 


seama, obiectul atenţiei mereu treze a tuturor: 


femeilor de la noi. 
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O dactilografă, care după divorţ se simțea 
ca nou-născută, vorbea la nesfîrşit despre 
imensa avere a lui Armas Karlsson. „Fabri- 
cantul Karlsson se scaldă în bani!“ O casieră 
tinerică era de părere că fabricantul Karlsson 
e un încuiat și un zgîrcit, tremură pentru ave- 
rea lui, şi de asta nu se mai însoară a doua 
oară. Calculatoarea, o văduvă roşcată, socotea 
la rîndul ei că avariţia bărbaţilor nu are nici 
o legătură cu fnsurătoarea. Totul se explică, 
după dînsa, prin timiditatea neobișnuită a fa- 
bricantului. Se zice că-i atît de ruşinos, încît 
stinge lumina când se gîndeşte la femei, şi că 
îşi creează singur cât mai multe inconveniente, 
considerînd că-i conferă o înaltă ținută morală. 
Însă contabila companiei, o femeie atît de 
obişnuită să se îndoiască de orice, încât își nu- 
măra degetele după ce dădea mîna cu cineva, 
a pus capăt controverselor într-un mod foarte 
realist. 

— Fabricantul Karlsson nu-i nici timid, nici 
bogat, ci doar un bărbat sănătos, dar sărac, 
pentru că n-are spirit comercial aproape deloc. 
Şi îi lipsește tupeul în afaceri. Dacă „FCES 
et COMP“ îi va cere într-o bună zi achitarea 
tuturor conturilor, nu-i va mai rămîne nimic 
altceva decît un zîmbet trist şi titlul de con- 
silier economic. Într-adevăr, zîmbetul său era 
totdeauna ușor melancolic. lar cînd se întîlnesc 
două zîmbete melancolice, intimitatea se în- 
firipă foarte uşor. 

La o săptămînă după întîmplările descrise 
mai sus, am fost anunţată că nu mai corespund 
pentru redactarea corespondenţei cu - străină- 
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tatea a firmei „FCES et COMP“. L-am întilnit 
în vestibul pe Armas Karlsson. Aștepta de două 
ceasuri o audienţă la directorul general Seppo 
Swin şi, şezând în anticameră, citea ceva din 
Shakespeare. Și nu altceva, ci chiar „Neguţă- 
torul din Veneţia“ ! Cine ştie, poate se pre- 
gătea să le dea creditorilor un funt de carne 
din propriul său trup, ori poate căuta replici 
adecvate ca să implore o amînare a scaden- 
ţelor. În orice caz, avea o figură nespus de 
jalnică şi parcă absentă. Mi-a răspuns distrat 
la salut şi m-a întrebat, cum se obișnuiește, 
de sănătate. I-am spus că fusesem concediată. 
A devenit şi mai trist, s-a gîndit cîteva clipe 
şi m-a întrebat cu voce scăzută : 

— Pentru ce ? 

— Cică m-am comportat necuviincios. 

— Necuviincios ? Dumneavoastră, domni- 
şoara Baranauskas ? 5 

— Eu! 

A clătinat din cap, unduindu-şi părul de- 
colorat, şi mi-a răspuns cu un 'aer filozofic : 

— Istoria gîndirii omeneşti cunoaşte o sin- 
gură regulă valabilă de bună comportare: 
„Poartă-te cu oamenii așa cum ai vrea să se 
poarte ei cu tine“. ” 

— Bine spus, i-am răspuns eu rizînd. Însă 
cazul meu este exact invers: n-am acceptat 
să fiu tratată într-un anumit mod, și de aceea 
n-am vrut să mă port așa cu el. 

— Cu el ? Cu cine anume ? 

M-am poticnit şi n-am putut să-i răspund. 
Din fericire portarul a salvat situația, venind 
să-l anunţe pe fabricantul Karlsson că direc- 
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torul general Swin tocmai s-a cufundat, pe 
divanul din cabinetul său, în somnul binefă- 
cător prescris de medic. Fabricantul s-a uitat 
la 'ceas şi a întrebat calm : 

— Cât o să doarmă ? 

__— Greu de spus, i-a răspuns blindul cerber 
al companiei noastre încărcat şi cu atribuţii 
de valet. Poate un ceas, dar poate și două. 

— Două ceasuri am şi așteptat. Mă rog, 
pot să mai stau. 

— Nu-i cazul. Înaintea dumneavoastră mai 
sînt înscrişi trei pentru audienţă. Aşteaptă de 
1€ErI. 

— Foarte ciudat, oftă fabricantul. Mi se 
fixase audienţă încă de săptămîna trecută. 

— Nu-i nimic ciudat. Celor trei li s-a fixat 
mult mai înainte. 

Armas Karlsson cîntări în palmă „Neguţă- 
torul din Veneţia“ și făcu pe “neaşteptate o 
propunere cutezătoare : 

— Nu l-ai putea trezi pe directorul general? 
Am o afacere importantă. 

— Domnule consilier economic, îi răspunse 
portarul șef cu o plecăciune — îşi juca perfect 
dificilul rol — eu am 'căderea să-l trezesc pe 
directorul general în timpul serviciului numai 
în cazuri excepţionale, care pot fi următoarele: 
incendiu, vizita soţiei, vizita unei delegaţii ve- 
nite să-i înmîneze directorului general o de- 
coraţie, sosirea unor oaspeţi străini care să 
trateze cu directorul general constituirea unor 
noi asociaţii comerciale sau culturale (așa, de 
pildă, s-au născut zilele trecute „Asociaţia. 
Finlanda—Kuweit“ şi „Asociaţia turistică 
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pentru călătorii în jurul "Ţării de Foc“), pre- 
cum şi vizita trimișilor personali ai preşedin- 
telui, episcopului sau Trustului alcoolului. 
Asta-i tot. Şi, așa cum v-am spus, nu este 
posibilă nici o excepţie. 

Armas Karlsson observă că tocmai el ar fi 
o excepție, întrucît n-a invidiat niciodată li- 
niștea săracilor sau averea bogaţilor. Cît e 
de dureros și de penibil să vezi oameni care 
se închină atotputernicului Ban şi jură pe 
numele lui Mamon, oameni pentru care ade- 
vărul e doar rodul bizar al imaginaţiei, iar 
creștinismul se confundă cu o asigurare de 
viaţă. Precum sufleurul de la teatru, încearcă 
mereu să joace rolul principal şi, în circulația 
aglomerată de pe străzile vieţii, cedează tre- 
cerea sărmanului pieton numai în cazul cînd 
îl 'cară mașina salvării. 

Portarul şef a plecat, considerînd că şi-a 
făcut datoria. Am rămas din nou singură cu 
fabricantul de clei. Această Fecioară, de sta- 
tură înaltă, cu părul bălai, cu ghete cel puţin 
numărul patruzeci şi şase, ochii plini de tris- 
tețe şi minte de copil care crede în bunătatea 
omenească, trezise în inima mea cele mai gin- 
gaşe sentimente. 

— De, n-ai ce-i face, spuse el adresindu-se 
mai mult sieşi, trebuie să aştept. 

— Regret că nu vă pot ajuta cu nimic, am 
zis €u. 

S-a uitat la mine, încercînd să zîmbească 
degajat. În ochii lui a licărit un gînd, care 
peste o clipă fu rostit. 
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— Domnişoară Baranauskas, aş vrea să mă 
întâlnesc cu dumneavoastră, să stăm de vorbă. 

Am fost de acord, ne-am dat o întîlnire şi 
a părăsit birourile cu paşi vioi (dar n-aş zice 
şi uşori), parcă i s-ar fi aprobat un credit su- 
plimentar, ori i s-ar fi amânat scadența plă- 
ților. 

Mersul său mă irita. Înainta ca o galeră 
antică de luptă : uşor clătinat, înălțindu-şi şi 
aplecîndu-şi prora. Îmi aduc aminte că avea 
vîrfurile picioarelor prea strîimbate înăuntru. 
Același lucru se putea spune şi despre ochii 
lui. Conştiinţa, sau ceva în genul ăsta, mă 
asalta cu mustrări : poţi oare judeca un om 
numai după înfățișare ? Aşa cum afirmă un 
genial cunoscător al gestalt I-filozoffiei, - că- 
ruia îi dădusem lecţii de engleză, ticăloşii au 
deseori o ţinută frumoasă, iar sclavii papu- 
cului domestic — bărbia voluntară. 


Așa a început. Nici raze romantice de lună, 
nici evlavie paralizantă. Puţină alchimie de 
surîsuri, o oarecare coincidenţă de preocupări 
şi idei, sentimentul inconştient al unui destin 
comun şi teama de singurătate. Nu semăna cu 
criticii literari, care caută mereu minuni şi 
eroi, ci eram nişte suflete simple, obişnuite, 


1 Gestalt — formă, configuraţie (germ.). Teoria ges- 
taltistă, produsul unor psihologi dintre cele două răz- 
boaie (Ehrenfels, Kâhler, Wertheimer, Koffka), tratează 
formele, în special cele organice, drept structuri com- 
plexe de componente aflate în relaţie de interdeter- 
minare. 
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căutînd, fiecare dreptul de refugiu în inima 


celuilalt. Foarte simplu şi ibanal, nu-i aşa? 
Exact ca nişte cuvinte încrucișate, care nu ne- 


cesită decît un creion ca să fie dezlegate. 
Ne-am cununat la începutul lui august, după 

ce am încheiat un contract matrimonial în care 

erau fixate precis drepturile pecuniare ale șo- 


ţilor. Fiecare răspundea personal de orice da- 


torie contractată înainte sau în timpul căsă- 
toriei. 

Contractul a fost înregistrat la tribunalul 
orăşenesc din Helsinki, la 2 iulie 1934, trecut 
în procesul verbal şi anunţat în organele ofi- 
ciale de presă. 

Eu cred că nu-i deloc nevoie, ba chiar ar 
fi lipsit de tact să expun amănunţit toate în- 


tîmplările și stările sufleteşti din timpul lo- i 
godnei, prima noapte a căsătoriei şi primele 


zile după nuntă. Nu fac parte dintre femeile 
care se jeluiesc cu lacrimi amare pentru de- 
ziluzia din noaptea nunţii. Eu n-aveam iluzii 
himerice, iar soţul meu nu se bucura de așa 
numitul jus primae noctis. Tocmai împlinisem 
treizeci de ani, şi știam din experienţă, chiar 
prea bine, că nici un lucru nu se naşte de-a 
gata pe lume, cu atît mai puţin un bărbat, pe 
care trebuie să-l creşști cu răbdare. Cît timp 
îți fac curte, bărbații au obiceiul să-ţi po- 
vestească străvechile basme despre iubirea 
eternă, care, aidoma unei pensii, se dă fie 
pentru serviciu îndelungat și ireproșabil, fie 
din compătimire. Armas Karlsson nu m-a îs- 
pitit niciodată cu astfel de trataţii. Ştia să 
facă apel la rațiune, fiindcă înțelegea, sau cel 
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puţin intuia că dragostea necesită, ca şi pă- 
catul, coordonarea acțiunii partenerilor. 

Când au aflat Swinii că mă ocup de insta- 
urarea ordinei în afacerile consilierului eco- 
nomic Karlsson, au început a ne urmări pe 
amândoi. Soţul meu ajunsese un fel de ap is- 
pășitor. Îl umilisem pe directorul general, care 
nu mi-o putea ierta pentru nimic în lume. 
Acum i se ivise ocazia să se răzbune, şi o 
făcea rînjind cu răutate. Într-o bună zi, soțul 
meu s-a trezit dintr-o dată aproape celebru. 
E drept că numele său fusese publicat deo- 
camdată numai în buletinul poliţelor protes- 
tate, dar şi acesta era un organ prestigios al 
vieţii economice, care satisface pe deplin ne- 
cesităţile culturale ale oamenilor de afaceri 
şi curiozitatea soțiilor lor. Cine vrea să se tre- 
zească vreodată ilustru, atunci. trebuie, cum 
spun stelele de cinema şi gangsterii americani, 
să doarmă mai puţin noaptea. Bietul Armas 
nu închidea ochii nopţi în şir şi devenea tot 
mai faimos ca persoană care nu-și achita da- 
toriile. Îl asaltau poliţele din toate părțile, ca 
femeile uşoare, noaptea, pe stradă. Mi-am vîn- 
dut apartamentul din Hakaniemi şi i-am îm- 
prumutat banii. Sub semnătură, fireşte, doar 
aveam un contract matrimonial care trebuia 
respectat. 

Am început să-mi ajut soţul la conducerea 
fabricii şi am observat numaidecit că ar fi ne- 
cesară o reorganizare a personalului de ser- 
viciu. Lucrul cel mai important era să găsim 
un responsabil cu reclama capabil, un om în 
stare să viîndă frigidere eschimoşilor și şoşoni 
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negrilor din Africa Centrală. După o selecţie 


minuțioasă, am izbutit să găsim această per- 
soană unică, un tînăr poet care suferea din co- 
pilărie de mîncărimea incurabilă a scrisului. 
Reclama cernelurilor tipografice şi a cleiurilor 
și-a găsit atitea afinități cu idealurile lui ]i- 
terare, încât şi-a consacrat toate forțele ob- 
ținerii unei remuneraţii, lunare onorabile. Po- 
emele sale erau mai prejos de orice critică, 
însă textele de reclamă aveau originalitate. şi 
își atingeau scopul. Cea mai bună confirmare 
a fost creşterea vînzărilor de clei. Chiar din 
prima lună, acest maestru înnăscut al cuvîn- 
tului a făcut să crească vînzarea cu treizeci la 
sută şi să primim două citaţii la tribunal pentru 
reclamă mincinoasă, care-i induce pe clienţi 
în eroare. Eram foarte mulţumită de activita- 
tea poetului Haimonen şi-mi dădeam seama 
bucuroasă că poeţii nu-s neapărat săriţi din 
balamale, deși asta îi ajută adesea. Oricum, 
truda sa roditoare, hrănită, cum se zice, de 
inspiraţia divină, merită toate aprecierile, așa 
cum reverenţa frumoasă a unui artist pe scenă 
merită aplauze. 

Ca să ridicăm productivitatea şi să reducem 
cheltuielile fabricii, erau necesare o serie de 
inovaţii substanțiale. Îmi plăcea să mă știu 


„tovarăşa de idei și de muncă a soțului meu, 


să-l susţin, să-l ajut și totodată să obţin lună 
de lună profituri rotunjoare, pe care le depu- 
neam imediat la bancă — în contul meu, . fi- 
rește. Dar cu toată atenuarea crizei mondiale 
și sporirea desfacerii la producția noastră, ne 
găseam încă într-o situaţie precară. Banii nu 
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sporesc fericirea, dar îţi asigură o viață con- 
fortabilă, adică tocmai ce ne trebuia nouă. 
Armas era un idealist, găsea întotdeauna cu- 
vinte originale, în schimb nici o idee nouă, 
pe care s-o poţi traduce în viaţă. Iar timpurile 
noi impuneau acţiune, măsuri concrete, căci 
numai la telegraf se plăteşte pe cuvinte şi nu 
pe fapte. Mi-am asumat funcţia de şef al ser- 
viciului desfacerii şi am invitat la un coctail 
cîțiva editori de ziare și artiști plastici. Coc- 
teilul a avut efect asupra artiștilor nedepra- 
vaţi, care au început să colaboreze cu noi — 
toţi, fără excepţie, dar editorii pesemne că mai 
avuseseră ocazia să ia parte la cocteiluri și 
banchete în compania directorului. general 
Seppo Swin. Cu ocazia asta am aflat că „Swin 
şi compania“ importă din străinătate cerneluri 
tipografice ieftine şi le furnizează foştilor cli- 
enţi ai firmei noastre. Pierdeam pieţele şi, 
cum nu eram în stare să-i mai concurăm pe 
Swini, trebuia să le recunoaștem cu capul ple- 
cat autoritatea şi supremaţia. O, eram convinsă 
că într-o bună zi vor deveni cei mai impozanţi 
defuncţi din cimitirul Hietaniemi... 
Adoratul meu Guy de Maupassant a spus 
odată, printre altele (cu ironia caracteristică 
spiritului său spumos) că viața e un pat: în el 
ne naștem, iubim și murim. Eu aş mai adăuga 
că multe consfătuiri importante între soţi au 
loc tot în pat, fiindcă e mai uşor să-ţi deschizi 
inima în faţa tovarăşului de viaţă, sau să-i în- 
torci spatele. Armas își dezvăluia sufletul. Îmi 
destăinuia grijile şi necazurile lui, cerîndu-mi 
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sfatul şi investigîndu-mi delicat intenţiile. În- 
tr-o seară, tirziu, mi-a spus cu adîncă tristeţe: 
— Minna, ai fost bună și înţelegătoare cu 


mine... ai fost infinit mai mult decit o simplă 
soție. Dar orice are o limită. Şi răbdarea ta o 


fi ajuns la capăt. 
Mi-a mâîngiiat duios părul, a tăcut o clipă, 
apoi a continuat în şoaptă : să. 


— Îţi datorez o sută optzeci de mii, şi nu - 


ştiu cînd o să ţi le pot înapoia. Firma e în pra- 
gul falimentului. Dacă în două săptămîni nu 
fac rost de șase sute de mii, sînt pierdut... iar 
tot ce am va trece în mîinile Swinilor. 

— Încearcă să-i îndupleci, propune-le o 
tranzacție. 

— Le-am propus, dar sînt de neclintit. 
Minna... . 

— Ei? 

— Mă poţi ajuta ? 

— N-am în cont decit două sute de mii. 

— N-ai putea să-i scrii mamei tale în Ame- 
rica şi să-i ceri un împrumut ? 

— Nu. 

— În cazul ăsta, s-a zis cu mine. 

Vocea soţului meu tremura. A fost cea mai 


sumbră consfătuire în pat din viața noastră. - 


Am încercat să arunce măcar o pată de lumină 
în peisajul cenușiu, mohorit, al sufletului său : 


— M-am uitat azi în horoscop și promite 


numai lucruri bune. Ce-i drept, abia de săptă- 
mâna viitoare. 
Armas a schiţat un zîmbet chinuit. 
— Eşti optimistă... 
— Uneori. 
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— Şi eu credeam în timpuri mai bune, pe 
vremea cînd îți făceam curte... 

— Îţi închipuiai, probabil, că-s bogată... 

— Nu, mă bizuiam pe propriile-mi puteri, 
însă n-am ţinut seama de faptul că Seppo Swin 
va deveni concurentul meu. 

— Cel mai bine e să împrumuţi de la pesi- 
mişti, fiindcă ştiu dinainte că n-au să primeas- 
că nimic înapoi. 

A urmat o pauză lungă, penibilă, care te fă- 
cea să caşti. Vîntul rece de toamnă pătrundea 
în conducta de ventilaţie şi cînta din flautul 
său jalnic. Din stradă a răzbătut deodată urle- 
tul sinistru al sirenei pompierilor. Armas â 
stins lumina, mi-a urat visuri frumoase, dar 
nu mi-a întors spatele. Parcă ne străduiam să 
ne auzim gîndurile, păstrînd tăcerea şi înăbu- 
şindu-ne suspinele. În sfîrşit, el a adormit şi 
peste cîteva clipe s-a auzit un sforăit sonor, 
acest neplăcut semnal al calmului, după care 
n-am mai putut adormi. L-am trezit. A tresă- 
rit, a aprins lumina şi-a început să se uite 
speriat în jur. 3 

— Ce coșmar! Am aţipit într-o poziţie 
proastă... : 

— Şi ai sforăit. 

— Oare? Dar, fiindcă mi-am adus aminte, 
ce zice horoscopul ăla al tău ? 

— Numai bine. Afacerile băneşti se rezolvă 
strălucit, cunoştinţe noi, o solemnitate şi nu 
mai ţin minte ce încă. 

— O solemnitate, va să zică ? Chiar o solem- 
nitate, adevărat ? 

— Da, şi ce-i cu asta? 


cînd : |. 

— Am uitat să-ţi spun că sîntem invitaţi 
săptămîna viitoare la o reuniune de familie. 

— Nu-mi plac reuniunile de familie. 

— Nici mie, dar vezi că avem obligaţii. Con- 
silierul minier Karjula e vărul meu de-al trei- 
lea. Nu putem refuza. 

Conform unei statistici neoficiale, pe atunci 
existau în Finlanda patruzeci de potentaţi care 
cîștisau mai mult decît apucau să cheltuiască. 
Consilierul minier Karjula se număra printre 
ei. Eu nu-l întîlnisem niciodată, însă o cunos- 
cută de a noastră, doamna S., poreclită „micul 
uriaș“ al biîrfei din înalta societate, îl descria 
astfel :. 

— E un bărbat vîrstnic, încărunţit, cu o băr- 
buţă de ţap, ochi ageri şi inimă vicleană. E 
capabil să prefacă, printr-o vrăjitorie, pădurile 
Finlandei în hîrtie, iar hîrtia în bilete de ban- 


că. Înainte de masă bea un coctail, pentru că. . 


nu poate mînca pe stomacul gol; călătoreşte 
cu un tren special, deoarece nu-i place să fie 
deranjat ; aleargă după nevestele prietenilor, 
fiindcă propria lui nevastă e atît de istovită, 
încât e silită să-și ascundă vîrsta, greutatea şi 
durerea. 

Înarmată cu aceste date, m-am prezentat îm- 
preună cu Armas la serata dată de consilierul 
minier Karjula, în casa lui somptuoasă, unde 
se adunase lume multă dar oameni puţini — 


ca să folosesc expresia unui cunoscut cinic. 


Toaletele de seară şi înaltele decoraţii alcă- 
tuiau recuzita impresionantă a acestei reuniuni 
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Armas s-a şters la ochi şi mi-a spus căs- 


unde servirea bucatelor se transformă într-un 
ritual, iar înghițirea băuturilor într-un specta- 
col respingător. Întrucît această seară a marcat 
o cotitură vertiginoasă în viaţa mea, influen- 
țindu-mi decisiv activitatea de afaceri, consi- 
der necesar să o relatez ceva mai amănunţit, 
ca să previn astfel orice interpretări și zvonuri 
anonime, pe care nu-i bine să le crezi nicio- 
dată pe de-a-ntregul. 

„ Purtam o rochie de catifea roşu-închis, fru- 
moasă și — dacă vreţi — cu o croială îndrăz- 
neaţă. Rochia îmi aparţinea, însă bijuteriile a 
| trebuit să le închiriez de la magazinul lui Vi- 
 lander. Oamenii au, în general, o părere bună 
despre ei înşişi. Eu eram pur şi simplu încîn- 
tată de mine, dar bietul Armas, cu fracul său 
“strimt, cumpărat încă din vremurile bune de 
„dinaintea crizei, avea o înfățișare destul de 
jalnică. 

Nu mai avusesem ocazia să particip la o sin- 
drofie de familie unde marile capitaluri şi 
titlurile înalte fac schimb de complimente. 
| Cînd am văzut lista invitaţilor, am constatat 
„că soţul meu avea un titlu derizoriu : consilier 

economic. În treacăt fie zis, plătise titlul cu 
bani câştigaţi din sudoarea frunţii, pe vremea 
cînd cerneala tipografică și cleiul se vindeau 
| bine. | 

Durerea de măsele şi invidia sînt foarte greu 
de ascuns. Dureri de măsele n-am observat, în 
schimb invidia se oglindea clar pe feţele invi- 
taților atunci cînd am fost aşezată la masă 
alături de amfitrion. Adevărat glăsuiește Bi- 
_blia : „Mulţi chemaţi, dar puţini aleși“ ! 
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Foarte distinse au fost şi cuvintele cu care. 
gazda, toastînd în cinstea oaspeților, mi se 
adresa cu precădere mie. Nu eram doar doam-! 
na Karlsson, al cărei soţ fierbea clei și citea, 
în locul cărții de bucate, dramele lui Shake- 
speare, ci o femeie de lume, americană şi di- 
vin de frumoasă, care merita să fie ţinută în. 
ramă. 

Consilierii comerciali, minieri şi industriali 
îmi dăruiau priviri binevoitoare, în schimb 
căutăturile soțiilor deveneau tot mai sumbre. 
Am nimerit, fără voia mea, sub focul încru- 
cişat şi nimicitor al imbecilităţii masculine şi 
al invidiei feminine. Armas şedea de cealaltă. 
parte a mesei, în fața mea şi radia de fericiri 
Îl impresionasem plăcut pe vărul său de-a 
treilea, influent ca Caesar şi bogat precum, 
Cresus, dar lipsit de rezistență la alcool şi la 
sexul frumos. Era obișnuit să cumpere totul, 
cu bani: prieteni, funcţii, putere şi, bineîn= 
țeles, femei, a căror unică atracţie consta în 
consimțţămîntul de a ceda la pat, iar unicul 
semn de inteligență — promptitudinea reac 
ţiilor. 

începutul seratei a fost întrucîtva încorsetat, 
solemn, dominat de fraze şi constatări banale, 
ca „Încântat de cunoştinţă“ şi altele în același 
gen. Am aflat cu mult interes că soţia consi-. 
lierului minier T. pleca săptămînal la Stock- 
holm să se coafeze şi în fiecare lună la Paris, 
unde o cosmeticiană îi trata tenul. Activa în. 
nouă societăţi filantropice şi era membră în 
cercul de tricotat al gospodinelor care împle-. 
teau ciorapi pentru copiii nebotezaţi din ţară 
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„ 


Ambo. Soţia directorului general F., avea o 
mină atît de dușmănoasă, parcă ar fi repre- 
zentat un nou curent literar, care detestă glu- 
mele în general și disprețuiește orice distracţie. 
Pronunţa cu deosebită satisfacţie cuvinte ca : 
„stupid“, „vacs* şi „rahat“. Înţelegea slăbiciu- 
nile omenești, dar nu le ierta. Extrem de in- 
teresantă cunoştinţă ! 
Se zice că soţia consilierului minier O. avea 
numeroase ocupaţii. Era președinta de onoare 
a „Buldog-elubului“ crescătorilor de cîini din 
Helsinki, membră în conducerea uniunii „Să 
ducem flori în casele bătrînilor“, vicepreşedin- 
ta asociaţiilor „Lupta împotriva scarlatinei“ şi 
„Ajutorul actorilor“, precum şi membră per- 


“manentă în juriul concursurilor pentru „Miss 


Finlanda“. Era nelipsită de la dineuri şi verni- 
saje, ca să-și etaleze noile pălării, şi de la 
premierele Teatrului Naţional, ca să-l asculte 
pe sufleur. Îl citise cîndva pe Freud, iar acum 
vedea pretutindeni şi în toate manifestările 
atracției sexuale. Din păcate, puterea ei de 
seducţie nu putea fi apreciată decît după pro- 
priile sale cuvinte. Din cînd în cînd improviza 
cîte o glumă deochiată, veche de cînd lumea, 
îmi făcea cu ochiul, ridea cu hohote şi mă în- 
treba : 

— Nu-i așa, doamnă Karlsson ? 

Dădeam afirmativ, din cap, deşi eram de altă 
părere. A intrat în vorbă cu mine și mi-a spus, 
ca din întîmplare, că soţul ei are două titluri 
de consilier : comercial şi minier. Cu toate 


„acestea, erau puţintel cam strîmtoraţi, pentru 
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“ţara noastră. Waldemar al meu zice că rentele 
-mari îi stau omului de afaceri la fel de bine 


că de anul trecut trăiau numai din rente: 
„Ştiţi şi dumneavoastră, doamnă Karlsson, cu 
ce rente mizerabile trebuie să ne mulțumim în 


ca tocurile înalte la femei cu picioare fru-. 
moase“. 

Doamna O. era grozav de bine informată cu. 
privire la toate evenimentele curente. Își cu- 
legea ştirile proaspete de la coafeză, iar părerile 
proprii şi le extrăgea din ziare. De la soţul ei 
nu obținea niciodată nimic fără să consume 
mai întîi o porţie de plins. 

Atmosfera devenea treptat tot mai degajată. 
Consilierul minier avea faima unui om: care 
de obicei se stinge mai înainte de-a apuca mu- 
safirii să se aprindă, însă: acum se ţinea tare 
a locul său prezidenţial şi încerca să mă în- 
călzească. Era convins că femeile nu pot cuceri 
inimile bărbaţilor, fiindcă nici o femeie nu în- 
cercase să-i răpească inima. În ceea ce mă pri- 
veşte, putea fi perfect liniștit pentru inima lui 
năpădită de grăsime. Mi-a fost de-a dreptul 
greață cînd a început să-mi pipăie rochia cu 
degetele încărcate de pietre preţioase. Bietul 
Armas îmi făcea insistent semne din ochi, spu- 
nîndu-mi parcă : 

— Minnica, draga mea! Pentru Dumnezeu, 
nu-l contraria pe consilierul minier Karjula, 
chiar dacă a dat în mintea. copiilor. Vreau să-i 
obţin girul pe o poliţă, iar pentru asta trebuie 
să-i menajăm buna dispoziţie. 

Oaspeţii erau acum atit de „intimi“, se sim 
ţeau aşa de liberi, încit nu-i mai dădeau aten- 
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ție gazdei, care își lingea înghețata şi lichiorul 

din ţăcălie, încerca să îmbete cu balsamul vor- 

belor sărmanul și înfricoşatul meu suflet. 

ta Doamnă Karlseon... Ei, la naiba! Mai 

bine, simplu, Minna... Ascultă, fetița mea... Ah, 

Cristoase, ochii tăi fac să galopeze sîngele în 

vinele bărbaţilor !... Lasă, n-are importanţă ! 

Pe baba mea n-o mai interesează asta... Hai, 

lasă-mă să te ciupesc oleacă... 

Armas încerca să mă încurajeze din priviri. 
Doamna O. începuse a-i șopti ceva la ureche 
prințului comercial de alături, făcînd semn 
spre mine cu un deget pe care se lăfăia un 
inel care costa cît o mașină. Soţia directorului 
general F. avea toate motivele să exclame în 
auzul tuturor : „Vai, ce stupid !* : 

Consilierul minier îşi continua urmărirea cu 
vorba și cu fapta. Îi simţeam aproape fizic! 
privirea arzătoare. Moşneguţul atinsese acum 
gradul de beţie la care omul își pierde ulti- 
mele trăsături de gentleman şi se coboară la 
nivelul troglodiţilor. Își scărmăna bărbuţa de 
țap şi-şi. lingea buzele lipicioase. Deodată a 
izbucnit în gura mare : 

— O, ce sîni, sfîntă Fecioară ! Ce sîni! 

S-a lăsat o liniște penibilă. Toate privirile 
se îndreptaseră către stăpînul czsei, care se 
holba la mine ca un surdomut la un predica- 
tor. Două doamne s-au ridicat de la masă, 
presimţind un leşin. Era o indignare morală 


„aproape făţișă provocată de rochia mea prea 
decoltată. Consilierul comercial Hârn6, care se 


însurase cîndva cu stenografa lui şi de atunci 
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încetase să mai dicteze vreun cuvînt, declară 
acum 'cu voce tare, după dictarea nevesti-si : 
— Are o rochie pur şi simplu scandaloasă... 
Prea americănească, nu merge la noi! | 
Poţi oare judeca femeile pentru felul cum se . 
îmbracă, dacă sînt aproape dezbrăcate ? I-am 
aruncat o privire disperată lui Armas, care. 
lupta eroic să-și învingă jena. În schimb, con- 


silierul minier Karjula îşi răzbise de mult 
ruşinea. M-a apucat de tivul decolteului, bii- 


guind : 
— Ce peisaj divin ! Pe sînii ăştia aș da ori- 
ce... Chiar şi-o avere. 
— Ei, ei, Emil, spuse directorul general Fă 
Să nu exagerăm. Te cam întreci cu gluma... 


Am respins mîna consilierului minier şi-am - 


încercat să mă ridic, dar Armas m-a oprit, ru- 
gîndu-mă să mă calmez : 
— Minna, oare nu mai înţelegi de glumă ? 
Consilierul minier îi aruncă o privire fu-. 
rioasă vărului său de-al treilea și mirii: | 
— Tacă-ţi gura, mă, fierbe-clei. N-am de. 
gînd să-ţi seduc nevasta, dar ce, oare n-am 


dreptul să admir frumuseţea ? Iar sînii, „ăştia, i 


cum spuneam, sînt o priveliște demnă... 


— Emil! exclamă, în sfîrşit, doamna Kar- 4 
jula, apucîndu-se cu mîinile de timple. Înce-. 


tează odată, strici seara. 


— Eu ? Ce tîmpenie mai e şi asta? Doar nu | 
sîntem la biserică. Ascultă, Minna, arată-mi 


sînii și pun un milion pe masă! 


Stăpîna casei avea dreptate : petrecerea se . 
dusese de rîpă. Cîţiva oaspeţi se ridicaseră de | 
la masă şi-și făceau drum spre uşă. Ici şi colo ŞÎ 
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răsunau exclamaţii ironice. Parcă eram într-o 
sală de licitaţii. În orice caz, consilierul minier 
făcea parte dintre oamenii care nu dau înapoi 
și, din moment ce-au spus preţul, vor morţiş 
să plătească, chiar împotriva bunului simţ. A 
scos din buzunar carnetul de cecuri, a trecut 
un milion de mărci pe numele meu şi mi-a 
strigat provocător : 

— Ei, îi arăţi ? 

— Emil! a sărit din nou doamna Karjula. 

— 'Tăcere ! Te-am întrebat dacă-i arăţi. Sau 
vrei să mai pun încă pe atîta? Am destule 
resurse. 

— Emil, Emil, ești criţă ! se agita nevastă-sa. 

— Sînt, şi de asta vreau să mă distrez. Hai, 
doamnă Karlsson, ce zici ? 

S-a lăsat o linişte mormîntală. Am văzut 
negru înaintea ochilor, dar mi-am revenit şi 
m-am uitat la Armas. Era în aceeaşi stare de 
tensiune ca şi ceilalți musafiri. În sfîrșit, mi-a 
făcut din priviri, ba parcă şi cu mîna, un semn 
al cărui sens nu mai trebuia descifrat. Am luat 
bruse o hotărîre eroică : mi-am dezgolit sînii, 
am înhăţat cecul de pe masă şi l-am vîrit 
repede în poşetă. I-am aruncat o privire soţu- 
lui, care începuse a goli cu înverșunare pahar 
după pahar, şi am plecat de la masă. Amifi- 
trionul- a încercat să mă urmeze, însă a răs- 
turnat un scaun şi s-a lungit cu fața în jos. 
În sfîrşit se potolise. Zăcea pe parchet şi nu 
mai dorea nimic.. 

După ce l-au dus în dormitor, mulţi oaspeţi 
care voiau să plece s-au răzgîndit, parcă 
de-abia acum s-ar fi simţit într-adevăr ca la ei 
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acasă. I-am propus lui Armas să ne luăm ime-. 
diat tălpășița, dar știți ce înseamnă o Fecioară. 
cherchelită ! Pentru genul ăsta de încăpăţinare. 
nu s-a găsit nici pînă azi o definiţie corespun- 
zătoare. Soţul meu avea chef neapărat să pe-. 
treacă pînă la sfîrşit. Era ca un ţânţar, care. 
pişcă mîna ce-l hrăneşte, sau ca un erou care, 
dispreţuind moartea, sărbătoreşte izbînda prie- 
tenului său. . 3 

L-am lăsat câteva clipe în tovărăşia consilie- 
rilor de rang mai înalt și am ieşit în hol, unde. 
am dat peste întruchiparea vie a geloziei. Cre-. 
ma efervescenţă a înaltei societăţi, toate aceste. 
matroane : fandosite mi-au întors în aceeaș 
clipă spatele. Soţia directorului F. a spus răs-. 
picat : i 

— Prost gust, şi nimic altceva. Pur şi sim-. 
plu stupid, extrem de stupid! După mine, e. 
o exhibiţionistă patologic perversă ! | 

Mi-am făcut loc printre grupurile de doam-. 
ne şi am pronunţat cu răceală : 4 

— Pardon, madam, vă înşelaţi. Nu-s o exhi- 
biţionistă perversă, ci o economistă cu simţ 
practic. 

Li s-a făcut părul măciucă, ceea ce era, de. 
altfel, perfect explicabil : ani întregi le arăta- 
seră soţilor mult mai mult decît îi arătasem eu » 
acestui bogat consilier, şi asta pe gratis! Iată. 
de unde provenea sfînta lor groază. Privirile. 
lor dispreţuitoare m-au determinat să le pro-. 
voc. Am întrebat cu o politeţe prefăcută : 

— Stimate doamne, aţi citit cumva cartea, 
atît de romantică, a lui Pierre Louys „Les. 
chansons de Bilitis“ ? Nu ? Mare păcat, fiindcă 
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lectura ei e foarte necesară pentru cultura ge- 
nerală. „Cîntarea cîntărilor“ e un fleac în com- 
paraţie cu ea. Ce ziceţi, de pildă, despre aceste 
încîntătoare cuvinte ale lui Bilitis : „O, florile 


“trupului meu ! O, sînii mei. Înainte eraţi fără 


simţire, ca sînii statuilor, şi reci ca marmura. 
Bogata voastră rotunjime este podoaba mea 
cea mai de preţ. Fie că vă cuprind într-o plasă 
de aur, fie că vă las slobozi, splendida voastră 
auroră: îmi luminează pretutindeni calea. O, 
asta-i noaptea fericirii mele !“ 

Din mulţimea de consilieri adunaţi în spatele 
meu s-a ridicat un ropot de aplauze. Soţia con- 
silierului minier şi economic O. care, după 
propria-i declaraţie, tocmai ajunsese la deplina 
înflorire a feminităţii sale, mi s-a aruncat de 
gît bîiguind, mai-mai să izbucnească în lacrimi: 

— Vai, ce minunat, ce încîntător. Doamnă 
Karlsson trebuie neapărat să ne cunoaștem 
mai bine. Pe mine mă cheamă Karin Olivia, 
născută Tahvanainen. e 

Stăpîna casei se retrăsese de mult în dormi- 
torul soţului, ca să-i controleze pulsul şi por- 
tofelul, dar lipsa ei nu deranjă pe nimeni. Con- 
silierul economic B., proprietarul unei mari 
fabrici de confecţii şi al cîtorva case de modă, 
le-a închinat cucoanelor un toast. Pesemne că 
nu învățase niciodată să vorbească după ceas, 
ci îşi măsura timpul numai după calendar, 
fiindcă şi-a continuat discursul şi după ce ma- 
joritatea ascultătorilor plecaseră, iar ceilalți 
adormiseră fiecare pe unde apucase. 

Ce grea încercare pentru răbdarea unei soţii 
cînd trebuie să-și convingă bărbatul să plece 
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- 
să nu poată spune niciodată, mai tîrziu, că a 
fost tratat cu cruzime, i-am dăruit şi lui un 
titlu. În felul acesta a devenit un asociat tăcut, 
participînd la toate afacerile firmei „Karlsson. 
Cleiuri și vopsele“, numai prin capitalul in- 
vestit de el în întreprindere. i 
” Situaţia financiară a companiei noastre s-a 
ameliorat simţitor (slavă bustului meu b, şi 
astfel am putut să investesc aproape fără com- 
plicaţii sumele necesare pentru lărgirea pro- 
ducţiei. Peste şase luni fabrica funcţiona cu 
întreaga capacitate  stîrnind în jurul ei 
nenumărate zvonuri. Acum se vorbea peste 
tot că eram amanta consilierului minier Kar- 
jula, iar bietul Armas ducea greul — un soț 
truditor demn de milă, a cărui viaţă era ca o 
punte șubredă aruncată peste o prăpastie. Tu- 
turor ne place grozav să judecăm pe alţii, ca 
să nu fim, la rîndul nostru, judecaţi. Zvonurile 
calomnioase răneau profund sufletul naiv şi 
sensibil al soţului meu, care din cînd în cînd 
se cufunda într-o melancolie neagră. Atunci 
cînd un foiletonist a propus să mi se acorde 
titlul onorifice de „bust-consilieră“, a vrut să 
dea ziarul în judecată pentru defăimare. Nici 
nu-i trecea prin minte că, peste vreo douăzeci 
de ani, bustul feminin va deveni un atu în 
faţa căruia vor îngenunchia pînă şi cronicarii 
cinematografici, fără să mai vorbim de busi- 
nessmenii bogaţi, ale căror serbări intime nu 
s-au terminat niciodată fără papuci de casă. 
La început m-a enervat praful de strănutat . 
stîrnit de apărătorii moralei şi care-l făceau 


acasă de la o petrecere care s-a terminat de 
mult ! Soţul meu se îmbătase pentru prima 
dată în cele patru luni de viaţă conjugală. Nu 
devenise respingător, însă respingea orice pro- 
punere. Deşi era atît de istovit că nu mai putea 
deschide gura, ţinea morţiş să continue orgia 
asta absurdă. Cînd, în sfîrşit, l-am tirît pînă 
în stradă, l-a podidit deodată plinsul şi a în- 
ceput să le destăinuiască trecătorilor că e cel 
mai fericit om din lume, posesorul celei mai 
frumoase femei de pe pămînt. În timp ce aştep- 
tam un taxi, sub asalturile neîncetate ale vîn- 
tului îngheţat de noiembrie, şi-a acordat struna 
lirică şi s-a apucat să declame în gura mare 
din „Neguţătorul din Veneţia“, fireşte : 


Sus inima, Antonio ! Curaj ! 

Evreul aibă carnea mea și sîngele 

Şi oasele şi tot, pînă ce tu 

Să pierzi un strop de sînge pentru mine 4 


Dimineaţa am alergat la bancă, am preschim- 
bat cecul în bani gheață şi apoi am început 
tratativele cu bărbatul meu. Cu şapte sute de 
mii am cumpărat de la el fabrica de clei îm- 
preună cu toate utilajele şi toate datoriile, am 
achitat plăţile speciale şi m-am autoridicat la 
rangul de director, numindu-l pe Armas Karl- 
sson director adjunct. Și pentru ca soțul meu 


1 'Praducere de Gala Galaction, Opere, ESPLA 
1955. 
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„numai bani. Nici nu cred să fie capabil de alt- 


pe bărbatul meu să strănute și-n somn, dar pe 
urmă am apelat la sîngele meu rece. Invidia 
femeilor și prostia bărbaţilor au încetat să mă 
mai preocupe. Vedeam înaintea ochilor o sin- 
gură şi supremă ţintă: să adun atiţia bani, 
încît să le pun botniţă tuturor. Le admiram 
involuntar pe femeile fără inimă, care ştiu să | 
expună în văzul tuturor imbecilitatea ridicolă 
a bărbaţilor. Ştiam din experienţă că fusta fe- 
meii e un drapel sub care bărbaţii sînt gata să 
mărșăluiască ori încotro, ca niște soldăţei cre-. 
dincioşi. lar dacă mă hotărisem să-mi ridic 
flamura cît mai sus, cauza nu era o slăbiciune 
de caracter, ci o oarecare răutate a mea. 

Armas devenea un caz tot mai disperat. 
Uneori chiar se îndoia de fidelitatea mea. Fără 
nici un motiv, zău așa, pentru că nu făceam 
altceva decît să-i înşir pe bărbaţi în coloană 
de marș. Şi făceam afaceri bune. 

Îmi aduc aminte perfect de consfătuirea ţi- 
nută în pat, din septembrie 1935. I-am povestit 
soţului că vîndusem unui bogat antreprenor de 
construcţii o cantitate imensă din producția 
noastră de prima calitate, cu termen de livrare 
în două luni și plata în cincisprezece zile de la 
recepţionarea mărfii. Armas a spus neliniștit : 

— Minna... fereşte-te totuşi de el... 

— De ce? Îşi: achită conştiincios conturile. 

— Da, însă... e cunoscut ca vînător de fuste. 

— E cunoscut ca om de afaceri şi vînează: 


ceva. 
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Armas s-a luat cu mîinile de cap, şi-a îre- 
cat timplele și a continuat, te ies a greu 
cuvintele : 

— Minna, să nu te superi dacă-ţi spun ceva. 
Oamenii sînt invidioşi, şi din invidie devin 
dezgustători. În oraş se vorbește foarte mult 
despre tine... foarte mult, Minna dragă. Ştii, 
acum eşti în văzul tuturor, iar pe astiel de 
oameni are oricine dreptul să-i judece. 

— Ştiu, ştiu, dar toate astea-s fleacuri. Zvo- 
nurile și biîrfelile au început din seara aceea 
cînd... De altfel am făcut-o la insistența ta... 

— Sigur, sigur. Eram puţintel afumat ! 

— Eu nu. 

— Tu nu băuseşi, e drept. Tu nu poţi suferi 
băuturile alcoolice. 

— Nu băuturile, ci oamenii care beau fără 
măsură. Să fi fost treaz, vărul tău de-al trei- 
lea m-ar fi făcut pentru nimic în lume o pro- 
punere așa de nesăbuită, pe care o va regrsță 
pînă la sfîrşitul zilelor. 

— Da, Emil nici nu vrea să mai ştie de noi. 

— Nici nu-i nevoie. Ce, ţi-e chiar așa dor de 
recepţiile lui, unde “obosesc mai degrabă pi- 
cioarele decît minţile ? 

Armas a tăcut, eu m-am străduit să aflu 
ce-l frămîntă, şi a trebuit aproape să-i smulg 
vorbele din gură, una cîte una. Pînă la urmă 
s-a hotărît şi mi-a povestit, cu mii de scuze, 
ce se vorbea despre -mine. Am izbucnit în ris : 
era exact ceea ce aşteptam. Mă porecliseră nici 
mai mult nici mai puţin decît Messalină pu- 
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blică ! Această poreclă măgulitoare fusese năs- 
cocită de soţia directorului general F., cea care 
în primul an de căsnicie, trecuse prin încer- 
carea focului aptitudinile bărbatului ei, făcîn- 
du-l apoi inapt pentru orice fel de încercări. 


„Am mângfiat ca o mamă obrazul neras al 


sensibilului meu Claudiu şi i-am spus : 

— De aceea ai devenit atît de melancolic ? 
Oh, bărbaţi nefericiţi ! 

— Minna, draga mea, încercă soţul meu să 
se justifice, doar eu nu te acuz de nimic. Nu 
cred în calomnii. Ştiu că moralitatea ta e de 
nezdruncinat, însă ce să faci dacă oamenii din 
ziua de azi sînt aşa de ticăloşi ? Se dau peste 
cap să te ponegrească, cică livrezi marilor oa- 
meni de afaceri nu numai vopsele şi cleiuri... 

— Şi de ce nu le-aş vinde ? i-am replicat eu 
cu răceală. Bărbaţii sînt în stare să cumpere 
orice le-ar oferi o femeie frumoasă. 

— Nu fi rea, Minna. 

— De loc. Spun doar adevărul. Acum, cînd 
am început să-i privesc pe bărbaţi mai critic, 
pot să spun că sînt porci în toată regula. Vor- 
besc de dragoste ca de o boală. Dar orice om 
raţional ştie astăzi. că patologia dragostei este 
un infern, ale cărui porţi n-ar trebui niciodată 
destferecate. Pe bărbaţi îi atrage tot ce-i nou şi 
neobişnuit. Un bărbat se însoară cu Berta nu- 
mai pentru că se gîndeşte la Herta şi nu poate 
cu nici un chip s-o aibă pe Martha. Dacă nu 
manifeşti de la întiia privire o dragoste înfo- 
cată, bărbatul spune că nu ești femeie adevă- 
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rată. Dacă manifești, te face uşuratică, hiper- 
senzuală, destrăbălată, seducătoare de profesie, 
cocotă de doi bani sau altceva de genul ăsta. Tot 
lexilcul limbilor de pe glob parcă-i făcut anume 
ca să umilească femeia şi să ridice în slăvi băr- 
batul. Ai puţină răbdare și am să-ți demonstrez 
îndată ! Câtdedesse spune despre o femeie că 
e decăzută, dezmăţțată ! În schimb, un bărbat 
care se poartă la fel e un mîndru sfărîmător de 
inimi. Femeia e numită dameză de petreceri, 
cocotă sau prostituată, iar bărbatul — donjuan, 
erou amorez. Infidelitatea conjugală a femeii 
este totdeauna o crimă, pe cînd cea a 
bărbatului e doar liberalismul unui om sănătos, 
pentru care par fireşti unele „ștrengării“ şi 
„ciudăţenii“ amuzante, deşi de fapt bărbatul 
respectiv e, fără îndoială, ori impotent ori un 
animal omnivor, ca porcul. N-am auzit nici- 
odată expresia „bărbaţi de petreceri“ sau 
„bărbaţi de stradă“, deși există mult mai mulţi 
decit femei în această categorie. Păcat că fin- 
landeza nu-i limba mea maternă, altfel aş fi 
inventat cîteva cuvinte noi pentru îmbogățirea 
ei, deşi e o limbă frumoasă și muzicală. Dar, 
ca o americancă ce sînt, îndrăznesc să propun 
ca „Dicţionarul limbii finlandeze contempo- 
rane“, în curs de editare, să cuprindă măcar 
paralel cu termenii „prostituată“ și „tîrfă“ 
substantivele corespunzătoare de genul mas- 
culin : „prostituati şi „tîrf“. 

Am fost nevoită să-mi întrerup discursul pă- 
timaş și întrucîtva batjocoritor. Scumpul, ne- 
preţuitul meu soţ, plingea cu sughiţuri : 

— Minna, Minnica, draga mea... Încetează... 


îi 


I-am atins cu „vîrful degetelor pieptul lat şi 
păros, spunîndu-i împăciuitor : 

— "Tu, fireşte, eşti o excepţie... Doar nu pot 
urî un om care, pe deasupra, mai e şi o per- 
fectă Fecioară... 


Ura este, bineînţeles, un sentiment primar, 


însă am observat adesea că poate fi chiar utilă 
biologic, căci furia oarbă face să crească pro- 
centul adrenalinei din sînge, contribuind la 
intensificarea activităţii organismului. Şi nu 
e. de mirare că ura şi dragostea merg mină 
în mână. 
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CAPITOLUL V. 


Ai 

ÎNTR-O zi de decembrie, la fel-ca toate ce- 
lelalte, cînd Armas era plecat să vadă cum 
merg treburile la uzină, în cabinetul meu şi-a 
făcut apariţia Ensio Hyypiă, jurnalistul lui 
Seppo Swin, spunîndu-mi că ar vrea să-mi su- 
gereze unele idei. Îl cunoşteam, încă de pe 
vremea cînd lucram la „FCES et COMP“, ca 
pe un gentleman simpâtic dar pe care nu te 
poţi bizui. Izbutise chiar să ajungă la închi- 
soare pentru niște mașinaţii interzise de lege. 
Închisoarea exercitase asupra lui acea influ- 
enţă educativă binefăcătoare pe care o are asu- 
pra tuturor oamenilor cumsecade, cînd li se 
prezintă ocazia să aprecieze frumuseţea și cele- 
lalte calităţi ale vieţii din punctul de vedere al 
canarului închis în colivie. Era destul de tînăr, 
conștiința lui încă nu consta pe de-a-ntregul 
din frica de poliţie, iar patriotismul nu i se 
evapora nici cînd venea vorba despre impozite. 
M-a informat foarte sincer în privința patro- 
nilor săi, Seppo Swin și Simo Săhlă, care com- 
plotau să mă distrugă. „FCES ct COMP“ în- 
cheiaseră țrațaţivele pențru imporțul unei mari 
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cantităţi de clei străin, ca să ne submineze 
prin dumping. 

Printr-un efort de voinţă mi-am păstrat ex- 
presia calmă, indiferentă şi nu l-am împie- 
dicat de loc pe tălmăcitorul legilor să-şi con- 
tinue povestirea molcomă. Din cînd în cînd se 
străduia să învioreze naraţiunea cu condimente 
captivante,  povestindu-mi despre diverse 
schimbări în situaţia familială a salariaţilor 
companiei, ultimele aventuri ale directorului 
general, cum a trecut directorul adjunct la o 
altă marcă de creioane, precum şi despre două 
avorturi ilegale din ultima vreme. Ensio Hy- 
ypiă era încă departe de vîrsta cînd toate ţi 
se par proaste și condamnabile. Dimpotrivă, 
atitudinea lui tolerantă faţă de slăbiciunile 
omenești parcă se accentuase şi devenise mai 


" profundă. Era gata să-i înţeleagă pe cei care 


încăleau porunca a şasea şi pe cei care falsi- 
ficau poliţe, era gata să-i ierte pe delapidatori 


și pe spărgătorii caselor de bani, dar îi repug- 


nau tipii neomenoşi, lipsiţi de inimă, care nu 
se închină nici lui Alah și nici lui Buddha, ci 
lui Mamon ; oamenii care nu cunosc nici su- 
ferința, nici bucuria adevărată, nici neliniştea, 
nici chinul proceselor de conştiinţă. În acest 
sortiment îi includea pe șefii săi, Swinii, care 
pesemne că se purtau nedrept cu juristul, şi-i 
jigniseră demnitatea de om. 

— Dacă Swinii încep să vîndă clei la pre- 
ţuri de dumping, va trebui să-ţi închizi fa- 
brica, mi-a spus el serios, învîrtindu-și în mîini 
pălăria roasă, aproape găurită. 
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— Mi-ai furnizat informații foarte impor- 
tante, i-am replicat eu cu o voce incoloră, dar 
parcă făgăduiseşi să-mi dai un sfat bun.. 

— Da, fireşte, însă... 

— Cât ceri ? 

— Vai, Minna dragă, n-o lua aşa... 

— Spune deschis. 

Ensio Hyypiă a început să examineze ne- 
liniştit parchetul şi mi-a răspuns evaziv : 

— Zău că nu vreau nimic de la tine : Ai fost 
o colegă atît de simpatică, o tovarăşă atît de 
bună. Şi eşti atit de deşteaptă... La drept vor- 
bind, tu eşti singurul om de la „FCES et 
COMP“... 

— Dar nu mai lucrez acolo, aşa încît poți 
vorbi nestingherit. Hai, golește-ţi desaga ! După. 
cît se pare, aştepţi un contraserviciu din partea 
mea. 

— Minna! exclamă tînărul jurisconsult. De 
tine nu pot ascunde nimic. Într-adevăr, sînt 
sărac ca un student, iar Crăciunul bate la ușă. £ 

— Şi trebuie să cumperi daruri ca să-ți îm- 
bunezi nevasta, și copiilor jucării, cu care să 
te poţi juca tu pe urmă. 

— Exact, Minna! Ştiam că o să mă ajuţi. 

— Greşeşti ! N-am intenţia să-ţi dau nimic 
ps degeaba, fac numai o tranzacţie. S-aud 
condiţiile. 

Ensio a privit cu teamă către uşă, a coborit 
vocea şi mi-a Spus : 

— Am îndurat destule de la Swini. Vica 
să-i. părăsesc îndată ce mi-oi găsi altă slujbă. 
Dacă ai avea încredere în mine, aş putea cîș- 
tiga bani grei, pentru amândoi. 
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— În cemod?  . 
— Aș da peste cap planul Swinilor. Dacă . 
vom acţiona rapid în comun, putem pune-mîna . 
pe clientela lor străină şi facem să eșueze 
pertidul dumping al cleiului. E 
A scos din servietă un teanc de acte, le-a 
întins în faţa mea pe birou şi a continuat cu . 
însuflețire : 
— "Toate proiectele de contract se află în - 
mîinile mele. Dacă vrei, nu-i încă tîrziu să le 
transcriem pe numele firmei „Karlsson“. ş 
— Care-i riscul ? ; 
— Nici cel mai mic pericol. Din punct de 
vedere juridic, totul ar fi ireproşabil. E drept 
că după asta va trebui să-mi schimb slujba, 
dar poate că-mi dai tu o recomandaţie... 3 
Ensio Hyypiă nu era de fel un bucher și 
un fariseu care tremură, temîndu-se să recu- 
noască ceva. Dimpotrivă, îşi recunoştea deschis 
slăbiciunile omenești și micile vicii, vorbea el 
singur despre înverşunarea şi setea sa de răz- 
bunare. Am acceptat cu inima îndoită să co- 
laborez cu el, dar după nici trei luni am în- . 
ţeles că făcusem o adevărată alegere fericită. 
Preluasem reprezentanța producţiei străine de 
clei, iar Ensio Hyypiă devenise juristul firmei 
mele. Nu o dată i-am pus la încercare loia- 
litatea și devotamentul, iar rezultatul a fost 
întotdeauna pozitiv. Ensio se născuse cu fire 
de funcţionar, totuşi nu lua mită. Avea pa- 
siunea autoumilirii, așa că nu-și ascundea 
sărăcia şi alte necazuri. Viaţa lui de familie 
pîrîia din toate încheieturile. Nevastă-sa era ş 
risipitoare, copiii erau nişte dezmăţaţi, iar el . 
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avea o înclinaţie deosebită către alcool şi jo-- 
curile de noroc. Mi-era milă de dînsul şi în-" 
cercam să-l îndrum pe calea cea dreaptă. Era 
foarte fericit cînd îl compătimea cineva, şi 
de aceea îi iubea la nebunie pe cei care-i do- 
vedeau compasiune. Dar soțul meu nu putea 
să-l vadă-n ochi, cu toate că Ensio ciîştigase 
pentru noi toate pieţele de clei şi plănuia o 
nouă ofensivă asupra Swinilor. Din cauza să- 
nătăţii sale șubrede Armas devenise treptat 
profund religios, iar acum urmărea manevrele 
noastre comerciale cu ochi de observator neu- 
tru şi de moralist sever. Credea sincer că oa- 
menii pot fi împărțiți numai în două categorii : 
moreli şi imorali, iar cei care fac această îm- 
părțţire sînt, se înţelege de la sine, morali. 

Prosperitatea economică atrăgea după sine 
și obligaţii “neplăcute : coctailuri şi recepții 
care-mi puneau la încercare bătăturile, cunoş- 
tinţe noi, care aduceau în buzunare opinii pră- 
fuite, matusalemice, relaţii de afaceri, obligaţii. 
mondene, vorbe goale, oaspeţi şi vizite de 
curtoazie. Fără să vreau și aproape fără să-mi 
dau seama, am intrat în societatea aleasă, ai 
cărei membri erau selecționați pe baza datelor 
din „Anuarul celor mai importanţi contribua- 
bili din orașul Helsinki“. Eram o femeie bogată 
și numele meu era pomenit tot mai des alături 
de cele ale altor două femei de afaceri : una 
fabrica lenjerie de pat, cealaltă era mars furni- 
zoar> ds corsete pentru mamele cu sugari. 
Amîndouă aveau titlul de consilier comercial, 
amîndouă știau să citească şi să scrie, dar nici 
una nu izbutise să se mărite, deși își pierdu- 
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seră de mult fecioria, într-un mod la fel de 


misterios ca şi dinţii de lapte. Mă invidiau 


că-mi asigurasem tovărăşia unui bărbat şi toate 
avantajele legate de ea, pînă la bătrîneţe. Ele 
nu bănuiau că soţul meu e ca un testament, 
făcut anume să-i scoată din sărite pe moșşteni- 
tori : de unde să ştie că Armas Karlsson, con- 
silier economic, îşi trăieşte ultima vară pe 
lumea asta ? 

Soţul meu s-a internat în spital în ajunul 
zilei-de întîi mai. Un cancer la stomac, negli- 
jat, îl dădea gata lent şi chinuitor. Cu cîtă 
bărbăţie şi resemnare își accepta Armas Karl- 
sson apropiatul sfîrşit |! Nu era nimic de făcut. 
Banii își recunoşteau ruşinaţi deplina . ne- 
putinţă. 

Ar fi fost absurd și stupid să mă ocup în 
timpul ăsta cu fabricarea cleiului şi a cernelii. 
Am predat conducerea fabricii juristului meu 
și şefului de birou, am refuzat orice primiri şi 
vizite, petrecîndu-mi zilele, ba adesea şi nop- 
țile, la patul soțului bolnav. Nu gemea, nu se 
plîngea, n-avea gînduri negre. și nu vorbea de 
moarte. Îmi dădeam seama că abia atunci am 
început să-l înţeleg cu adevărat. Era un uriaș 
cu suflet blînd, de copil, care nu mă supărase 
niciodată, un poet necunoscut, devenit fabri- 
cant printr-o ironie a soartei. 

Mă consideram un om tare, plin de voinţă, 
capabil să suport fără cricnire povara vieţii. 
Greșeam. Cînd vedeam fața palidă a soţului 
meu, ochii lui cufundaţi parcă într-o fîntînă 


adîncă, mă simţeam distrusă sufletește. Plin-. 
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geam în hohote, cu disperare. Încerca să-mi 
strîngă mîna şi-mi şoptea : 

„— “Curaj, Minna! Avem nevoie de curaj... 

Îmi aminteam vorba bătrînei profesoare de 
la colegiul american : „Curajul bărbatului e 
ca o bicicletă : dacă nu mergi pe ea, cade“. 

Armas s-a străduit să fie curajos pînă în 
ultima clipă. De fiecare daţă cînd ieşeam pe 
ușa salonului, mă îmbărbăta : 

— Miine precis c-o să mă simt mult mai 
bine... a: 


Orașul Helsinki nu cunoaște dulcea siestă a 
țărilor sudice. Deşi soarele de iulie încinge 
străzile de nu poţi respira, iar zăpușeala amie- 
zii stoarce rîuri de sudoare trecătorilor, lucrul 
continuă pretutindeni : : în uzine şi în magazine, 
în birouri şi pe străzi. Şi în spitale... 

Cerul era siniliu, parcă dat de mai multe ori 
cu vopsea. Numai zdrenţe rare de nori, destră- 


mate de căldură pluteau alene în înaltul ce-, 
rului, spre depărtări de necuprins. Părculeţele 


împrăștiate ici şi colo te năuceau cu verdele 
luxuriant al frunzișului, cu florile violent co- 
lorate ale plantelor exotice scoase din sere, cu 
zvonul nepăsător al glasului de copii. Mașinile 
şi tramvaiele depășeau, huruind şi zăngănind, 
povestea nesfîrșită a veșnicei grabe, a chinui- 
toarei monotonii cotidiene, a complicatelor re- 
laţii sociale, a fericirii şi nenorocirii, a civi- 
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lizaţiei moderne. Da, a civilizaţiei care a ușurat 
suferinţele picioarelor omului, dar a îngreuiat 
piatra “suferințelor omeneşti şi al sărăciei, a 
creat satisfacţii şi a lichidat definitiv pacea - 
sufletească a individului. 

Nu mai aveam de ce să mă grăbesc. Timpul 
se oprise în loc. Viaţa încheiase o tranzacţie 
comercială, iar moartea fusese bilanţul... Moar- 
tea este o schimbare inevitabilă... 

Finlanda trăia o vară fierbinte, fum încins 
de benzină, zgomot, agitaţie pe străzi, înghion- 
teală, neliniște. şi dorinţa inexplicabilă de a 
fugi, indiferent unde, numai să fugi. Şi cînd 
în mijlocul acestui infern descoperi deodată o 
grădiniță publică, această adevărată binefacere. 
socială, realitatea crudă începe să-ţi pară un 
vis aurit. 

Eu nu mai aveam nici un fel de visuri, nici 
un fel de speranţe, nici scop, nu mai aveam 
nici zi de ieri şi nici de mîine. Exista numai . 
clipa de faţă, moartă și inertă. ş 

Sub tei se găsea o bancă liberă. M-am aşezat 
si am făcut un calcul matematic rece: de la. 
această bancă era cam aceeași distanţă pînă la - 
restaurantul „Elit« şi pînă la spitalul Mehilăi- 
nen. La ora asta restaurantul era populat mal * 
ales cu artişti. O puteai găsi acolo pe Helină * 
Svensson-Timari şi, probabil, pe Lauri Haarla. 
Iar la spital oamenii mureau. Cei slabi de înger 3 
se văitau, înţelepţi își dădeau duhul în liniște. A 

Mă uitam la viaţă ca din fundul unei pră- 
pastii, şi tot ce era sus, pe marginile ei, mi 
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„se părea atit de mizer... Eram singură şi trăiam 


numai din amintiri, ale căror rădăcini se afun- 
dau departe în trecut. Cit ţi-e soțul de necesar 
observi abia după ce l-ai pierdut. 

Pe partea cealaltă a largii alei se găsea altă 
bancă de utilitate publică, răspîndind sub ochii 
mei raze de tinereţe și de fericire : o pereche 
tînără desfăcea nodul dorințelor, încet-încet, 
parcă fără să-şi dea seama. Băiatului abia i se 
schimbase vocea, şi necheza ca o duzină deo 
mînji scăpaţi din friîu. Fata era la vîrsta cînd 
centrii nervoși primitivi generează în tot or- 
ganismul o dulce senzație de mulţumire, cînd 
toate sînt grozav de interesante, cînd poţi 
„muri de rîs« ori „plesni de fericire“, cînd 
„au !* şi „vai!“ alcătuiesc recuzita simplă şi 
fermecătoare a emotivităţii. 

Urmăream acest mic spectacol vesel, în care 
dorinţele sănătoase îşi căutau satisfacerea. Nu 
vedeam nimic nefiresc, condamnabil. Citeva 
mâîngiieri şi sărutări, romantismul clarului de 
lună într-o amiază fierbinte de vară, priviri 
drăgăstoase, o prefăcătorie izbutită, o cochetă- 
rie, vorbe care nu spun nimic, suspine încăr- 
cate de sensuri — şi-atit. Era atît de frumos, 
de drăguţ, încît îţi venea să înregistrezi pe. 
bandă de magnetofon ca amintire. Era îrumos. 
fiindcă şi lor le plăcea, iar mie mi-au redat 
încrederea şi curajul : m-am convins că legea 
continuității vieţii rămîne permanent valabilă. 

M-am uitat maşinal la ceas și m-am ridicat. 
Mi-am aruncat o clipă ochii spre zidurile verzi 


121 


ale spitalului, pe urmă am traversat alene 
strada şi am pornit-o pe trotuar. Învinsesem 
graba, dar nu-mi puteam învinge tristeţea. Cînd 
m-am aşezat pe bancheta prăfuită a unui taxi 
şi i-am dat şoferului adresa, mi s-a părut 
că-mi şoptește cineva la ureche : 

— Avem nevoie de curaj. Mai mult curaj, 
văduvă Karlsson... a 


N-a trecut nici o săptămînă de la înmormâîn- 
tare, şi rudele lui Armas au început să se in- 
tereseze de conţinutul testamentului. Nici 
nu-mi imaginam că soțul meu are atitea ru- 
bedenii şi, ceea ce-i mai uimitor, atîţia muce- 
nici săraci și bolnavi, care căzuseră brusc în 
cea mai neagră mizerie! Nu i-am putut con- 
sola cu nimic, fiindcă Armas îmi lăsase mie 
toată averea. 

Abia scăpasem de neamurile soțului, cînd 
au început să mă asalteze alţi pretendenți. Nu- 
meroase doamne respectabile din lumea bună 
voiau să afle cât lăsase soțul meu pentru opere 
filantropice. Doamna 0., care-și pierduse far- 
mecele feminine, considera pur și simplu de 
necrezut ca Armas să fi uitat milioanele de 
copilaşi din insula Borneo, care „n-au nici mă- 
car o zdreanță pe ei“. Soţia consilierului co- 
mercial B. conta ferm pe o moştenire solidă 
în folosul societăţii „Zînele căminului“, care 


122 


apără drepturile femeii. La rîndul ei, soţia 
directorului general F. aștepta o ofrandă ge- 
neroasă pentru asociaţia recent înființată „Să 
nu-i uităm pe indieni“, al cărui scop nobil era 
salvarea triburilor indiene din America de Nord 
de spectrul alcoolismului şi al tuberculozei. Re- 
prezentanţii bisericii şi ai diverselor secte, di- 
rectorii fondurilor de binefacere pentru încu- 
rajarea culturii, societăţile epitropale şi misio- 
nare aşteptaseră cu aceeași răbdare moartea 
soţului meu, ca să participe la împărţirea pră- 
zii. Din păcate, am fost nevoită să le spulber 
toate nădejdile, citindu-le propriile cuvinte ale 
lui Armas Karlsson : 

„Nu dau bani pentru opere de caritate, fiind- 
că cea mai mare parte se cheltuiesc pe lefurile 
funcţionarilor sau se delapidează“. 

Bineînţeles că mi-am făcut o sumedenie de 
duşmani care-mi atribuiau păcatul cupidităţii 
şi strigau că rup bucățica de la gura văduvelor 
şi orfanilor. Deşi spuneam adevărul adevărat 
cînd declaram că soţul îmi lăsase moştenire 
numai cîteva conturi debitoare dubioase, nişte 
mobilă veche şi numele, oamenii afirmau că 
sînt o capitalistă cinică, cu inima dură ca dia- 
mantul, iar cînd tăceam îi scandaliza nemaipo- 
menita mea impertinenţă. 

Pe vremea aceea îmi era nespus de greu 
să stau la birou şi să răspund la condoleanţele 
cunoscuţilor. Mulţi oameni se obişnuiesc încă 
din copilărie cu ideea că ipocrizia e avânta- 
joasă — şi cît de multă compasiune ipocrită 
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mi-a fost dat să întîlnesc! Simo Sâhlă mi-a 
trimis o orhidee neagră și o scrisoare nesfîrşită, 
în care încerca cu curtenie să mă descoasă 


„asupra planurilor de viitor. Post-seriptumul 


conţinea cheia acestei peltele ; „Întrucît toate 
s-au aranjat așa de bine, probabil că ne vom 


putea relua relaţiile de afaceri“. Consilierul 


minier Karjula, cel puţin, şi-a exprimat con- 
doleanţele ca un animal cu sînge cald : „Te-am 
ajutat să te pui pe picioare cînd îţi trăia soţul, 


iar acum sînt gata să te consolez în mica ta 


durere. Fixează tu locul, ziua şi ora“. Fostul 
meu elev Harras K., care acum preda matema- 
tica la o ș-oală de stat, m-a consolat cu nişte 
date statistice care demonstrau că se nasc mai 
mulţi oameni decît pier în accidentele de cir- 
culaţie, iar întrucît marea majoritate a noilor 
născuţi sînt prunci de sex masculin, dispariţia 
prematură a bărbatului meu nu face altceva 
decât să corecteze dispariţia statistică. 
Aveam ocazia să constat — a cîta oară ? — 
un fapt trist: omul e creat din ţărînă, dar 
simțurile şi poftele sale nu cunosc nici o limită. 
Singura fiinţă cu care mai puteam schimba 
cîteva idei în acea perioadă tristă, a fost ju- 
ristul întreprinderii mele, Ensio Hyypiă. Vir: 
tutea era pentru el ceva foarte îndepărtat, ca 
o fantomă, spre care nu merită să tinzi prea 
insistent, însă el nu alerga nici după vicii, căci 
le avea totdeauna la îndemînă. Am observat 
adesea că teama de Satana îl îndemna să-l iu- 
bească pe Dumnezeu, iar frica de iad îl deter- 
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mina să facă totul ca să ajungă în rai, îşi 
redusese la minimum consumul de alcool (la 
serviciu nu mai bea de loc) iar de patima jocu- 
rilor de noroc se lecuise de-a binelea, la 
„FCES et COMP“ fusese un tăcut Mr. Hyde, 


-însă acum devenise un drăgălaş doctor Jekyll 1, 


din care cauză am riscat să-l numesc direc- 
tor adjunct. 


] 


1 Ciudata poveste a doctorului Jekyil şi a dom- 
nului Hyde — nuvelă de Louis Stevenson (1850— 
1894). Doctorul Jekyll are strania capacitate de'a 
se dedubla. El își încarcă dublura, Mr. Hyde, cu 
propriile sale trăsături rele, de care încearcă să 
scape definitiv. 
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CAPITOLUL VI 


Speo Swin se străduise pe toate căile 
să frîneze activitatea fabricii mele, dar încer- 


cările lui eşuau. Cleiul, lipiciul de birou şi 


cernelurile se vindeau bine, veniturile creșteau, 
iar eu depuneam la bancă şi investeam în ac- 


ţiuni industriale tot mai mulţi bani. La siîrşi- 


tul anului 1937 am cumpărat o pădure și am 


obţinut pachetul principal de acţiuni la un 


combinat de cherestea. Tot atunci preluasem 
reprezentanța unei foarte cunoscute firme ger- 
mane de cerneluri tipografice şi începusem 


să-l concurez pe Seppo Swin. După jumătate | | 


de an cîştigasem domnia absolută asupra im- 
periului cernelurilor de tipar. Averea mea 
provoca o atracţie neobișnuită : zeci de aso- 
ciaţii feminine mă aleseseră membră de onoare 
şi cam tot atitea fonduri de binefacere mani- 
festau un interes imens față de banii mei. 
Făceam parte aproape din toate delegaţiile 
care o vizitau pe soţia președintelui cu rugă- 
mintea de a patrona diverse campanii. Cercul 
meu de cunoştinţe se lărgea, dar prieteni nu 
reușeam să găsesc. Eram singură și uneori 
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încercam un fel de silă faţă de mine însămi. 
Nu trăiam — doar existam şi făceam avere. 

Horoscopul îmi recomanda să rămîn deo- 
camdată văduvă. De altfel, nici nu era nevoie 
de recomandaţia horoscopului, fiindcă cu cît 
mă gîndeam mai mult la bărbaţi, cu atît mai - 
puţin îmi venea să mă gîndesc. Holteii bătrîni 
erau nişte egoiști îndrăgostiţi de propria lor 
persoană, ocupați cu contemplarea propriului 
buric, văduvii apăreau jalnici în resemnarea 
lor, iar cei căsătoriţi erau fie nişte tirani, fie 
niște nulități. Toţi aveau însă o trăsătură co- 
mună : posedarea unei femei le ucidea cît ai 
clipi din ochi şi dorinţa, și fidelitatea. Îmi de- 
veneau suspecți toţi cei care se apropiau de 
mine „cu intenţii serioase“, ştiut fiind că in- 
tenţiile serioase ale bărbaţilor au de obicei o 
foarte îngustă orientare. E destul să le dai un 
avans cît de mic, cel mai neînsemnat motiv, 
ca să înceapă să cînte cocoşește, iar de multe 
ori îşi spun numele abia după ce îţi fac decla- 
raţii amoroase. Tivul de dantelă al juponului 
le aprinde fantezia mai mult decit o cămaşă 
scurtă iar inteligența femeilor le provoacă mai 
multă scîrbă decît transpiraţia la subsuori. E 
greu de înţeles cum a putut natura să pună 
cununa de primogenitură pe fruntea bărbatu- 
lui, dîndu-i drepturi speciale la îngîmfare de- 
şartă, fanfaronadă, eroism şi mârlănie. Tot atît 
de neînţeleasă mi se părea forța de atracţie 
a bărbaţilor asupra femeilor, care-şi așteaptă 
cu atîta dor eroul adorat, pentru ca apoi să-şi 
piardă iluziile și orice urmă de respect față 
de el. 
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Prima căsătorie mi-a lăsat o amintire îru- 
moasă şi puţin tristă. N-a fost desăvîrşită, căci 
toate sînt imperfecte pe lumea asta, dar într-o 
privință s-a dovedit o excepţie de la regula 
generală : nu ne-am certat niciodată. Armas 
era un visător şi mi-a lăsat moştenire visul 
său : năzuinţa spre independența economică. 
N-am fost nevoită să cer nimănui pomană, cu 
atit mai puţin vreunui soţ bicisnic, pe care să 
fiu apoi nevoită să-l tratez ca pe un prunc. 

Un îndreptar american pentru soţi — şi cred 
că autorului i se poate acorda deplină încre- 
dere, ca unui specialist care-și cunoaște mese- 
ria — defineşte soţia ideală în felul următor : 
nu trebuie să fie prea frumoasă fiindcă ar 
atrege prea mult pe alţi bărbaţi, iar însăși 
sfinta scriptură spune să-ţi iubeşti aproapele, 
dar nu pe nevasta lui: nu trebuie să fie mult 
mai inteligentă decît soţul, pentru că bărbatul 
care are complexe de inferioritate e un mon- 
stru : nu trebuie să fie nici prea virtuoasă, ca 
să nu-i pară soțului monotonă. 

Ştiam că nu satisfac condiţiile soţiei ideale, 
şi de aceea m-am decis să mă menţin la o 
distanță respectabilă de căsătorie, deşi aveam 
ocazia să întîlnesc destui bărbaţi. Nu mi-era 
greu să rămîn nemăritată, deoarece observam 
comportarea ridicolă a bărbaţilor nebuni după 
femei. Îţi jură dragoste eternă, cerînd în schimb 
înţelegere și mâîngiieri. Într-adevăr, nu-i de 
loc greu să-i înţelegi, însă ferească sfîntul să 
le-o spui, că atunci se înfurie. De multe ori 
am ajuns la concluzia că mama noastră natura 
a fost pur și simplu amorală, încurajindu-i pe 
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paraziți. Dar tace oare să discutăm despre 
bărbaţi, care vorbesc singuri despre ei mai 
mult decît suficient ? întrucît nouă, femeilor, 
ne vine greu să ne lipsim de bărbaţi, trebuie 
să-i suportăm într-un fel sau altul, iar a în- 
dura mult înseamnă şi a ierta mult. 


* 


În primăvara lui 1938 am început o nouă 
acţiune, excepţional de vastă şi de promiţă- 
toare, menită să slăbească capacitatea de con- 
curenţă a firmei „FCES et COMP“. Deşi astfel 
de întreprinderi au funcţionat periodic pe -mi- 
nunatul pămînt al Franţei, exemplul nu l-am 
împrumutat de acolo. Ideea mi-a oferit-o 
Ensio Hyypiă, adresîndu-mi într-o zi urmă- 
toarele cuvinte îndelung rumegate : 

— Ascultă, Minna, sînt două luni de cînd 
coc un plan original, şi acum se cere tradus în 
fapt. Ştii că bărbaţii se bucură de unele privi- 
legii și drepturi speciale, care, după părerea 
lor, le-au fost acordate de natură în persoană. 

— Te gîndeșşti, probabil, la preoţi şi la ofi- 
eri, nu ? Ş 

— Nu, nu! Mă gîndeam la pisuare, care... 

— Ensic, eşti beat? mi-am /întrerupt eu 
colegul. / 

— Nu încă, dar dacă planul meu se reali- 
zează, sînt gata s-o fac lată. Ascultă. La Hel- 
sinki există două sute de pisuare pentru băr- 
baţi, iar jgheaburile, canalele și partea infe- 
rioară a pereţilor metalici necesită din timp 
în timp să fie unse cu asfalt. Nu dispun de 
date absolut precise asupra cantităţii de asfalt 
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utilizate pentru ungerea acestor suprafeţe plane 
şi curbe, dar ştiu sigur că „FCES et COMP* 
au contracte de livrare şi de... 

— După mine, pot să aibă cîte-or vrea. 

— Nu-i așa simplu. Conform contractului, 
„FCES et COMP“ execută şi toate lucrările. | 
în asfalt. Cunosc devizul, au obţinut niște pre- 
ţuri exorbitante ! E pur şi simplu uimitor că 
li se dau bani cu ghiotura pentru o treabă 
atît de murdară. Şi e cazul să începem a-i - 
concura. 

— Niciodată ! i-am tăiat-o eu scurt. Ter- 
mină cu subiectul ăsta, că mi se face greață. . 

Dar Ensio nu s-a dat bătut şi, oricît m-am 
încruntat, a continuat : 

— Nu propun ca respectabila ta firmă în- 
dustrială şi comercială să se apuce de uns cu 
asfalt gheretele de tablă din Helsinki. Am. 
planuri mult mai măreţe, însă nu se vor rea- 
liza dacă nu-ţi vei pune relaţiile în mișcare. 
Sper să arunci în talgerul balanței autoritatea 
de care dispui şi sînt profund convins că foate 
asociaţiile feminine te vor susţine, iar asta e 
arhisuficient, deoarece, firește, soțiile au să-și 
convingă bărbaţii. Aşadar, trebuie să organi- 
zăm pe nesimţite o mișcare populară pentru 
lichidarea pisuarelor de bărbaţi din peisajul 
citadin. Am discutat în privința asta cu un. 
coleg de școală, care lucrează acum la un sec- 
tor militar operativ, și mi-a dat următoarele 
indicaţii : a) să demonstrăm părinţilor oraşu- 
lui, cu toată claritatea, că gheretele de tablă 
vopsite în verde arată hidos în capitala Fin-. 
" landei ; b) pisuarele publice pentru bărbați au 
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o influenţă distructivă asupra fundamentului 
etic al poporului nostru ; c) mirosul greu de- 
gajat de pisuare, mai ales în timpul verii, este 
nu numai neplăcut pentru nas, ci şi dăunător 
pentru organele respiratorii ; d) menţinerea şi 
încurajarea pisuarelor pentru bărbaţi consti- 
tuie o inechitate faţă de sexul opus. Avînd în 
vedere cele de mai sus, trebuie sesizate fără 
întîrziere următoarele instanţe : a) comisia de 
urbanistică — esteticienii şi societăţile care se 
ocupă de aspectul orașului : b) biserica, consiliile 
epitropale şi toate sectele religioase ; c) direc- 
ţia sanitară, funcţionarii instituţiilor de igienă 
publică, precum şi toţi miniștrii, deputaţii etc. 
care suferă din pricina mirosului urât, şi, în 
sfîrşit, d) toate asociaţiile feminine, între care 
şi femeile jurişti, uniunile 'de femei funcţi- 
onare, uniunile supraveghetoarelor de parcuri 
şi cercurile de tricotat ale gospodinelor. Dacă 
totul va decurge conifiorm calculelor mele pre- 
liminare, pînă în septembrie nu va rămîne la 
Helsinki nici un pisuar. Dar ce vom avea în 
schimbul lor ? Îţi fac o propunere : Tu, Minna 
dragă, trebuie să convingi consiliul muniti- 
pal — poţi înicepe cu recepții și cocteiluri — 
să-ți dea brevet pentru o întreprindere cu totul 
nouă, neprevăzută încă în nici o lege sau dis- 
poziţie. Vei fonda o firmă reamuflată, pentru 
care am şi găsit denumirea : „Confortul am- 
bulantt... 

Emsio Hyypiă s-a simţit profund jignit cînd 
am rîs cu lacrimi de aiurelile lui. Atunci rî- 
deam, dar încă la sfîrşitul lui iulie, cînd pune- 
tele mirositoare de ușurare urgentă dispăruseră 
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pînă la unul, mi-a trecut risul. Foarte puţini 
ştiau cine se află în spatele acestui act de 
vandalism, care i-a astenizat pe mulţi bărbaţi. 
Eram încîntată de mintea strălucită a lui En- 
sio şi de priceperea ea juridică. A făcut mamni- 
cipalitatea să creadă că toate marile oraşe din 
Statele Unite ale Americii au adoptat de mult 
confortul ambulant, şi cum finlandezii au o 
deosebită pasiune pentru orice modă străină, . 
n-au vrut nici de data asta să rămînă în coada . 
marșului triumfal al progresului tehnic. Am 
investit cîteva milioane de mărci pentru pro- 
curarea maşinilor şi întregului utilaj necesar. 
Autofurgoanele „CA“ (confortul ambulant) 
construite din camioane uriașe, adaptate sco- 
pului și semănînd cu autobuzele, circulau de-a > 
lungul şi de-a latul scumpei noastre capitale. * 
Părţile laterale şi acoperișurile acestor tualeze - 
ambulante, care au făcut atita vîlvă, erau vop- 
site în tonuri vii, vesele — albastru, alb şi 
roşu, iar excelentul nostru maestru al re-“ 
clamei, Olavi Heimonen, le-a închinat poate 
cea mai lirică producţie a sufletului său de. 


poet : : i 

„CA — ultimul răcnet al Americii! Ihcer= 
caţi-l şi vă veţi delecta cu minunile confor= 
tului modern ! CA — oază în mijlocul deșer- 
tului, ușurează povara vieţii! CA — plăcere, 
şi necesitate! CA — vă pune la adăpost de. 
surprize neplăcute ! CA — o mînă de ajutor. 


întinsă celor suferinzi şi hărţuiţi! Nu uitaţi. 
— CA! Nu uitaţi simbolul tricolorului !- Nu. 
uitaţi — la plecare de acasă luaţi-vă mărun-j 
ţiş : exact două mărci !“ : 
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Fiecare furgon CA avea opt cabine separate, 
cîte patru de fiecare parte a coridorului, pre- 
cum și o pariumerie, despărțită printr-un pa- 
ravan de sticlă, unde puteai cumpăra colonie, 
cremă de miîini şi de faţă, ruj de buze, pastă 
de ras, pastile mentolate, pastă de dinţi, piep- 
teni, diferite sortimente de hîrtie şi unele pro- 
duse speciale, care trebuiau vândute fără a 
atrage atenția marelui public. 

Atunci, cînd s-a încheiat era gheretelor de 
tablă şi a început era CA, paginile cu „scrisori 
de la cititori“ ale ziarelor erau pline de opinii 
sociale şi antisociale. Celulele nervoase luau 
parte cu miliardele la acest uragan al opiniei 
publice. Locuitorii Helsinki-ului erau împărţiţi 
în două tabere : pisuariști și partizani ai CA. 
Şi, lucru de mirare : toţi bărbaţii, cu excepţia 
unui preot şi a doi predicatori laici, s-au pro- 
nunțat vehement în apărarea obiceiului din 
bătrîni : „Redaţi-ne vechile şi bunele noastre 
gherete de tablă !* În schimb, femeile erau 
de partea progresului și respingeau prejude- 
căţile, fiindcă pricepuseră dintr-o dată că abia 
acum își cuceriseră, în sfirșit, drepturi egale 
cu bărbaţii. 

Atacurile nestăvilite şi de-a dreptul batjo- 
coritoare ale pisuariştilor demonstrau cât se 
poate de clar cu cîtă ușurință se răzvrătesc 
bărbaţii împotriva societăţii atunci cînd le sînt 
Ştirbite cât de cît drepturile feudale. Nu se po- 
toleau nici o clipă, parcă ar fi avut mîncărici 
la limbă. Aveai uneori impresia că o singură 
gură. ar ajunge la zeci de bărbaţi. Dar 
tărăboiul lor nu împiedica furgoanele CA să-și 
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continue. strălucita paradă. Şaisprezete vâgo- 
naşe alb-albastru-roşii colindau oraşul, făcînd 
opriri de zece minute în anumite locuri, exact 
după graficul de circulaţie. Dacă un client nu 
apuca să-şi îndeplinească misiunea în acest 
răstimp, putea călători gratuit pînă la staţia 
următoare. Unii cetăţeni dotați cu simţ practic 
străbăteau tot orașul în felul ăsta. Un profesor 
de la o şcoală populară, suferind de constipaţie 
cronică, renunţase definitiv la tramvai. A tri- 
mis companiei CA o scrisoare care spunea, 
printre altele, într-un stil ales : „De cînd am 
început să utilizez excepţional de confortabilele 
mijloace de transport puse la dispoziţie de 
compania dumneavoastră, mi s-a oferit posi- 
bilitatea de a renunţa la utilizarea uleiului de 
ricin și a apelor minerale purgative. E drept 


că acum fac drumul pînă la școală în două ore -. 


față de zece minute însă acest timp nu se 
pierde zadarnic. M-am obișnuit să citesc în 
confortabila cabină ziarele de dimineaţă şi să 
cercetez temele elevilor. Felicit din inimă com- 
pania dumneavoastră, care merge cutezătoafe 
pe calea progresului «lumii mari», dîndu-ne 
posibilitatea şi nouă, truditorilor cu salarii mo- 
deste, să profităm de confortul modern. Al 
dumneavoastră devotat şi profund recunoscă- 
tor... 


Sistemul CA era absolut apartinic şi demo-- 


cratic, toți clienţii fiind egali în drepturi, in- 
diferent de vîrstă, sex, rasă, ori apartenenţă 
religioasă, totuşi provoca atacuri permanente. 
Proprietarii de cafenele şi de restaurante au 
trimis o delegaţie la Ministerul căilor de co- 
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municaţie şi la cel al lucrărilor publice, cerînd 
să fie informaţi dacă : 

a) ştie respectivul ministru că furgoanele 
CA au acaparat o bună parte din cifra de afa- 
ceri a cafenelelor şi restaurantelor, provocînd 
astifel pierderi serioase întreprinderilor de ali- 
mentaţie publică ? 

b) Dacă faptele menționate sînt cunoscute 
de respectivul ministru ce măsuri înțelege să 
ia pentru apărarea drepturilor întreprinderilor 
de alimentaţie publică, în conformitate cu legea 
privind libertatea meseriilor și a comerţului ? 

Am rămas foarte surprinsă cînd am citit în 
ziare declarația reprezentanților alimentaţiei 
publice, întrucât nu bănuiam că furgoanele CA 
pot concura cafenelele şi restaurantele, însă 
eruditul meu jurist Ensio Hyypiă (care putea 
deveni oricînd somitatea unui orăşel de pro- 
vincie) m-a lămurit cu plăcere : 

— Pînă la introducerea sistemului CA în 
orașul Helsinki, cfinii aveau stilpii lor, copiii 
mici gazonul, iar bărbaţii pisuarele ; numai fe- 
meile nu-și găseau un refugiu. Da, numai ele 
n-aveau încotro s-o apuce. De cîte ori plecau 
undeva după treburi, erau stăpînite de neli- 
niște : vor ajunge la timp acasă ori nu? Şi, 
dacă nu ajungeau, intrau în prima cafenea ori 
în primul restaurant şi comandau o ceașcă cu 
cafea sau o sticlă de limonadă. Asta era taxa 
lor de toaletă. Preţul varia (în funcţie de ca- 
tegoria localului) de la trei la zece mărci, bașca 
bacșișul. Din cîte ştiu eu, Direcţia Centrală de 
Statistică n-a calculat cît de frecvent găsesc 
femeile pretext să viziteze cafenelele (în timp 
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ce unii, gentlemani caută pretexte numai ca să 
rămînă singuri și să tragă un git de stieluță), 
dar se pare că e vorba de o cifră considerabilă, 
deoarece proprietarii localurilor au observat 
scăderea încasărilor. Neliniștea acestor oameni 
de afaceri demonstrează că mamele de familie 
şi femeile singure erau silite să risipească o 
parte frumușică din mizerul lor buget pe cafea 
sau limonadă, fără a simţi neapărat necesitatea 
lor, pe cînd bărbaţii evitau aproape total 
aceste cheltuieli de prisos. În felul acesta sis- 
temul CA a îmbunătăţit vizibil situația socială 
a femeilor. Acum ele pot folosi vagonașele 
moderne și comode CA, plătind numai două 
mărci şi fără cafea obligatorie. În orice caz 
economisesc, de bine de rău, o marcă, dar în 
medie trebuie să socotim două ba chiar şi 
cinci ! Ce-i drept, bărbaţii au fost impuşi la 
o nouă taxă, însă asta e într-un fel o per- 
mutare a impozitelor de la un contribuabil la 
altul. Şi, indiferent dacă-i direct sau indirect, 
este oricum un impozit care-i priveşte pe toţi 
și împotriva lui e absolut inutil să protestezi... 

Cînd era cuprins de inspiraţie, limba lui En- 
sio Hyypiă trudea fără răgaz. În ultima vreme 
ajutorul meu se afla într-o dispoziţie exce- 
lentă, deoarece dificultăţile economice înceta- 
seră să mai existe pentru el. Ocupa acum pos- 
tul de administrator delegat al sistemului CA 
şi primea săptămînal o cotă din veniturile în- 
treprinderii. Avea mereu idei noi, şi multe 
din ele făceau într-adevăr parale. 

După două luni de existență, din sistemul 


CA s-a desprins o companie-fiică, Societatea 
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pe acţiuni „Îngrăşăminte naturale“. Zeul su- 
prem al reclamei tuturor întreprinderilor noas- 
tre, poetul Heimonen, a stors din chinurile 
creaţiei o reclamă inspirată pentru noul produs 
autohton, distins cu medalia de aur la Tîrgul 
finlandez. Trebuie spus că „S/A Îngrăşăminte 
naturale“ a fost una dintre cele mai bune în- 
treprimderi ale mele. Ea a oferit chimiștilor 
finlandezi un minunat domeniu de cercetare, 
iar mie profituri de basm şi, ceea ce-i mai 
important, producţia era în întregime autoh- 
tonă, de excelentă calitate finlandeză ! Această 
împrejurare a jucat un rol extrem de pozitiv 
atunci cînd lui Ensio Hyypiă i-a dat prin minte 
să ceară o dotaţie de stat pentru încurajarea 
activităţii societăţii noastre pe acţiuni, pur 
națională... 

Acum e o treabă de domeniul trecutului, și 
pot să recunosc sincer că sistemul CA n-avea 
de loc nevoie de sprijin din partea statului 
deoarece producea și așa venituri foarte solide. 
Dar pe vremea aceea eram, probabil, foarte 
cinică din anumite motive ; pe lîngă asta, desi- 
gur că vedeam cum se cheltuiesc banii publici 
și pe lucruri mai puţin utile, după cum voi 
demonstra ceva mai încolo. Orice om care-şi 
iubea cît de cît patria, se străduia să smulgă 
de la ea tot ce putea. Întrucît nu ţineam de 
fel să fiu originală, fireşte că am procedat şi eu 
ca ceilalți cetăţeni onorabili : n-am spus nici- 
odată banilor „adio“, ci numai „la revedere“. 
Ce uşor și simplu poţi obţine bani, dacă pro- 
fiți de situaţia grea a aproapelui tău ! 
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Timp de șase luni, furgoanele CA şi-au oferit | 


în linişte serviciile locuitorilor orașului Hel- 
sinki şi turiştilor, apoi a izbucnit scandalul. 
Pisuariștii înverşunaţi au găsit pînă la urmă 
o. idee care i-a unit sub acelaşi steag. Erau 
cum nu se poate mai unanimi în hotărîrea de 


a lichida triumful egalitar obţinut de femei 
— sistemul CA. Administratorul delegat-Ensio 


Hyypiă a fost citat în faţa tribunalului orăşe- 
nesc sub acuzaţia de comerț ambulant ilicit. 


Instanţa a hotărît : a) încetarea activităţii „Sis- 


temului CA“ și b) amendarea directorului En- 
sio Hyypiă. Hotărîrea tribunalului se baza pe 
legea din 27 septembrie 1919 privitoare la 1i- 
bertatea comerţului (Vezi „Colecţia de legi și 


decrete“, Legea asupra meșteșugurilor și mese- . 


riilor, capitolul Comerţul ambulant). 


Ar fi fost inutil să facem recurs la tribu- 


nalul suprem ai cărui membri erau cei mai 


conservatori pisuariști. De aceea am renunţat, 
fără să vărs măcar o lacrimă, la întreprinderea . 
în care îmi investisem o parte din inimă şi care | 
îmi adusese o întreagă avere. În schimb Ensio | 


Hyypiă părea distrus moraliceşte. Pînă la urmă 
a reuşit totuşi să ia lucrurile mai uşor, bînd 
din greu. Totdeauna se salva din crizele -su- 
fletești agăţîndu-se de tirbuşon. După ce şi-a 
încheiat ciclul de beţii, s-a apucat iar de trea- 


bă. Şi pentru ca activitatea să i se realizeze 
practic, mi-a cerut nişte sume. suplimentare 
excepţionale, pentru cheltuieli de reprezentare. 
Banii ăștia nu s-au dus în vînt, fiindcă atunci 
cînd vorbesc banii, nimeni nu; mai. bagă în 
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seamă corectitudinea pronunţiei şi puritatea 
limbii. Nici în ziua de azi nu-mi imaginez prea 
bine cum a izbutit Ensio să vîndă municipiu- 
lui toate cele şaisprezece furgoane CA, „S/A 
Îngrăşăminte naturale“ și o cantitate uriaşă 
de utilaje şi piese de schimb. La fel de mira- 
culos apărea și faptul că municipiul a reînviat 
activitatea sistemului CA. Cu unele modificări, 
ce-i drept. Vagonaşele au fost vopsite într-un 
verde-cenuşiu mohoriît, culoarea tuturor ma- 
șşinilor trustului orăşenesc de canalizare, iar în 
locul iniţialelor CA au apărut literele CAOH, 
însemnînd „Confortul ambulant al orașului 
Helsinki“.. O schimbare importantă a consti- 
tuit-o suprimarea vînzării produselor de dro- 
gherie, precum şi instituirea unei funcţii noi, 
așa-numiții „controlori de. toaletă“. (Vezi Sa- 
larizarea persoanelor oficiale și a funcţiona- 
rilor publici). 
Businessmanii americani au o vorbă: „Un- 
de-ar ajunge toate întreprinderile comerciale 
falimentare, dacă n-ar exista iadul ?* Mi-am 
pus și eu, fără voie, întrebarea asta, urmărind 
câtva timp cum funcţionează autobuzele CAOH: 
Autorităţile au provocat un nou uragan al 
opiniei publice (judecînd după abundența scri- 
sorilor de la cititori publicate în ziare), urcînd 
taxa la trei mărci și limitînd la zece minute 
timpul de servire. lar după ce datele asupra 
pierderilor uriașe pe care le provocau cu re- 
gularitate autobuzele CAOH au devenit de no- 
torietâte publică, răbdarea contribuabililor a 
ajuns la limită. În iulie, cea mai toridă lună a 
Verii, pisuariștii din Helsinki și-au sărbătorit 
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TC e 


E i popa i aia a-i 


victoria. Autobuzele CAOH au încetat să mai 
existe, .iar peisajul capitalei s-a împodobit la 
loc cu faimoasele borcane de tablă, vopsite în 
vende-cenuşiu. Dar, ce-i drept, părinţii oraşului 
au dispus să se instaleze ici și colo staţionars 
pentru femei, ca să aibă posibilitatea de a pro- 
clama și mai vîrtos decit înainte egalitatea 
sexelor. M-a mirat teribil că autorităţile lichi- 
dează sistemul CAOH, cînd aveau multe alte 
întreprinderi nerentabile care funcționau de. 
zeci şi zeci de ani. Înțeleptul meu consilier 
Ensio Hyypiă mi-a explicat întreg meca- 
nismul : - 

— Vedeţi, treaba stă așa. Cînd i-am convins 
pe mai-marii orașului să aprobe sistemul CA, 
le-am strecurat în treacăt că în Statele Unite, 
începe introducerea „confortului ambulant“ 
chiar și în localităţile rurale, iar nouă nu ne-ar. 
sta bine dacă n-am ţine pasul cu timpul. Cînd, 
mai târziu, sistemul nostru genial a trecut în. 
proprietatea și sub conducerea municipalităţii 
— ştii doar că atunci a fost aprobat în sesiune 
extraordinară şi publicat un nou „Statuie 
orașul a trimis în America o delegaţie specială, 
alcătuită din patru ingineri, ca să studieze „con- 
fortul ambulant“ la New York şi să facă schimb. 
de experienţă în domeniul exploatării lui. Dom-. 
nii ingineri s-auîntors acasă cu niște mutre. 
acre, fiindcă deplasarea se transformase într-o. 
călătorie de studii obișnuită : ştiau să înoate şi 
să fluiere la fel de bine ca înainte. Şi iată, 
atunci cînd li s-a raportat solemn părinţilor . 
orașului că iankeii nu au „confort ambulant“, 
şi nu numai că nu intenţionează să renunţe la 
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vechile pisuare, ci chiar le sporesc numărul 
după fiecare recensămînt al populaţiei, con- 
ducerea CAOH a decis să lichideze fără întîr- 
ziere sistemul ! Ce mai, li se părea culmea ne- 
cuviinţei să se îndepărteze de modelele străine. 
Cît priveşte satisfacerea nevoilor fireşti, o con- 
siderau o chestiune de gust : unul se ducea la 
biserică, altul își cumpăra lebervurşt. 

N-aveam timp să pling după sistemul CA, 
deoarece eram ocupată cu o sumedenie de 
afaceri și ardeam de dorinţa să-mi plasez cît 
mai repede capitalurile în străinătate, căci si- 
tuaţia internațională nu prevestea nimic bun. 
Am făcut, una după alta, două călătorii ur- 
gente, în Elveţia și în Suedia, lăsîndu-l pe En- 
sio Hyypiă director temporar. Aveam încredere 
aproape absolută în el, chiar numai pentru 
simplul fapt că nu-mi făcuse niciodată de- 
claraţii de dragoste. Deşi vorbăria lui mă obo- 
sea uneori (putea vorbi neîntrerupt un ceas 
întreg, iar de ascultat, cel mult un minut) sau 
mă indignau beţiile lui, îmi depășeam repede 
nemulţumirea, amintindu-mi vorbele unui în- 
țelept din antichitate : „Nu-i condamna pe nu- 
diști, așa au venit pe lume !“ 

Într-o seară de august, Ensio Hyypiă s-a în- 
fiinţat în cabinetul meu și mi-a povestit că 
şi-a cumpărat, în rate, o sută de hectare de 
pădure. Lua totul în rate, şi de aceea nevas- 
tă-sa se ţinea totdeauna în pas cu moda, iar 
acum era îngropat într-o avalanșă de facturi. 
Dacă ar fi ajuns în rai, şi-ar fi cumpărat şi 
arfa de sfînt în rate. 

— Așa o să te-ncurci de tot, i-am spus eu. 
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"— Mă descotorosesc de toate. datoriile, dacă 
ești. de acord cu o mică afacere pe care vreau. 
să ţi-o propun, mi-a răspuns el cu un zîmbet 
radios, ca un cămătar care dă împrumuturi cu 
"gaj şi e sigur că n-o să iasă niciodată în pier- | 
dere. Scap de ele dintr-o lovitură, ba îţi dau 
şi ţie o parte din cîştig. Nu-mi lipsesc decit 
banii, banii gheaţă, care mă vizitează atit de 
rar şi poposesc la mine atît de puţin. „A 
- Mi-a aruncat o privire iscoditoare și, apu- 
cîndu-și buza de jos cu două degete, a întins-o 
de parcă ar fi fost de gumă. Pe.urmă a în- . 
ceput să se strîmbe și să-şi sugă buzele, imi- 
tîndu-l parcă pe unul dintre marii noștri ac- 
tori (în treacăt fie zis, cînd l-am văzut pe 
scenă am încetat să mă mai mir că Darwin l-a 
transformat pe Adam în maimuţă). 

"— În clipa de față n-am chef să mă lansez 
în afaceri noi, i-am răspuns obosită. Al doilea 
război mondial poate izbucni de la o zi la alta... 

— Vezi, tocmai aici e-aici! m-a întrerupt . 
el agitat. Totul trebuie aranjat cît se poate de 
repede. Iartă-mă, nu mă întrerupe, deşi eu A 
te-am întrerupt, însă afacerea e într-adevăr 
foârte urgentă. Am aflat că municipalitatea a 
hotărît să vîndă toate cele șaisprezece auto- 
buze CAOH cui va oferi un preț mai mare. 

— Şi ce să facem noi cu ele ? 

— Le cumpărăm ! A 
— Nu investesc nici un sfanț în întreprin= 
derea asta. i 

Ensio oftă profund, înarmîndu-se cu răbdare. 
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— Cel puţin ascultă-mă, Minna dragă ! Au- 
tobuzele sînt noi-nouţe, iar eu le pot cumpăra 
cu preţ de fier vechi. a: 

— Şi pe urmă ? 

— Demontăm instalaţiile alea, pe care le 
ştii, şi le plasăm imediat cetăţenilor care-şi 
construiesc locuințe individuale în suburbii. 
Le vindem la licitaţie. Pe urmă, cît ai zice. 
peşte, convertim autobuzele la o nouă credinţă 
şi le vindem iar. Am calculat că toată treaba 
ar dura trei săptămîni. Ei, de acord ? 

Aproape că mă implora, şi am încuviinţat. 
Manevrele tovarăşului meu mi se păreau cam. 
dubioase, deși ştiam că are de la natură un 
miros fin în materie de bani şi calităţi ra- 
pace dezvoltate. I-am finanţat întreprinderea 
cu sentimentul că fac un act de caritate şi am 
rămas uluită cînd, peste două săptămîni, s-a 
prezentat la birou fredonînd vesel (se ştie că. 
vinul tace numai cît e închis în sticle) şi a in-' 
trat ca o vijelie direct în cabinetul meu. N-am 
fost în stare să rostesc un cuvînt, în afară de 
întrebarea monosilabică : 

— Ei? . 

Continuînd să fredoneze, a deschis servieta 
şi mi-a pus pe birou un teanc de bancnote 
— suma pe care i-o împrumutasem — în- 
trebîndu-mă : 

— Cum facem cu dobînda ? 

— Poţi să ţi-o opreşti ! 

— Perfect. Uite şi partea ta de cîştig. 

Mi-a înmînat o sută de mii de mărci şi mi-a 
spus, în treacăt, că-și achitase toate datoriile. 
Începusem iar să mă îndoiesc de onestitatea 


143 


lui, așa că i-am cerut explicaţii. Fiindcă ade- 
vărul gol se simte totdeauna stînjenit şi în- 


cearcă să se mai îmbrace şi să se mai grimeze, 


şi-a machiat şi el relatarea acestei activităţi de 
loc poetice, deși ar fi putut expune totul mult 
mâi pe scurt și mai simplu. Cumpărase de la 
municipalitate. cele şaisprezece autobuze CA, 
la un preţ neverosimil de mic. Vînzînd pro- 
prietarilor particulari chiuvetele și scaunele 
demontate de pe autobuze îşi scosese cheltu- 
ielile. Pe urmă plasase la diverse ateliere şi 
instituţii toate instalaţiile şi piesele de schimb, 
iar cu banii luaţi utilase din nou autobuzele, 


de data asta în cu totul alte scopuri, și anume : 


le 'vînduse armatei ca spitale de campanie și 
autosanitare pentru transportul răniților. 
Tranzacţia o încheiase, spre uimirea tuturor, 
cu un preţ excelent. Asta a fost pînă la urmă 
soarta faimoaselor autofurgoane CA. Mare pă- 
cat că Ensio Hyypiă n-avea ambiţii politice. 
Dacă ar fi ocupat postul de ministru al fi- 
nanțelor ori al industriei şi comerțului, ar fi 


putut face patriei servicii în veci neuitate., 


Dar era, din păcate, una dintre acele firi mo- 
deste, care adună cu timiditate bunuri în pro- 
priul hambar şi nu le pasă niciodată de 
celebritate. 

Există pe lume mulţi oameni despre a căror 
viaţă şi activitate nu se știe nimic, iar vino- 
vată nu e decît pasivitatea birfitorilor. 


n. pita ar ai 
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CAPITOLUL VII 


Ara, în sfîrșit, şi ziua cînd mi-am po- 
tolit setea de răzbunare care mă chinuia de 
ani întregi. Am intrat, sigură de victorie, în 
birourile firmei „FCES et COMP“. Eram în- 
soţită de juristul meu, Ensio Hyypiă, care 
ducea o valiză grea şi o servietă. Portarul șef 
îmbăttrînise rău: din părul cărunt îi ră- 
măsese numai un puf rar, prin care-i strălu- 
cea cutia craniană. Deşi almanahul vieții sale 
era împodobit cu frunze de toamnă că împli- 
nise vîrsta pensionării cu şase ani în urmă, 
tot mai era în stare să se încline în faţa vi- 
zitatorilor şi să se ploconească înaintea di- 
rectorilor. Apariţia noastră în holul firmei l-a 
pus pe bătrîn într-o încurcătură teribilă. 

— Anunţă-ne, te rog, directorului Swin, 
pronunţă juristul meu cu o voce metalică. 

Imaginaţia moşneagului prinse a bate toba 
și încercă să evite pericolul. 

— Absolut imposibil... Adică, pardon, n-aţi 
putea veni ceva mai tîrziu ? 

— Nu, nu putem, sună sec răspunsul lui 
Ensio Hyypiă. Am şi venit. 

Sluga credincioasă a lui Seppo Swin avea 
fler şi era un viclean explorator al sufletului 


145 


i 
î i 
i - 
Și 
i 


omenesc. Căuta acum orice pretexte ca să 
ne mătrășească. Ensio îmi aruncă o ocheadă, 
așteptind un răspuns rapid. Nu puteam da 
înapoi. Trebuia să pun, în sfîrşit, punctul pe 
i. Conştiința mea nu mai accepta princi- 


piul arhaic, barbar, după care numai vir- i 


tutea, mila și cinstea imaculată sînt bune în 
viaţă. Am făcut un gest hotărât. 

— Deznodămîntul nu mai poate fi aminat. 

Ne-am îndreptat, umăr la umăr, spre uşa 
directorului general. 4 

— Nu îndrăznesc să vă las neanunţaţi, se 
sperie portarul șef. Nu pot, e interzis. N-am: 
chef să mă concedieze... 

— N-ai grijă, de data asta nu te conce- 
diază ! am zis şi, ciocănind autoritar, am 
deschis ușa. 

Am păşit ferm în cabinet şi l-am trezit 
imediat pe directorul general, care tocmai aţi- 
pise după aperitivul de dimineaţă. Seppo Swin 
era ferm convins că trîndăvia e mama tuturor 
invențiilor. Se supăra foc dacă era întrerupt 
din scumpa lui activitate creatoare. Cum spu- 
nea înțeleptul Humphreys, contemplarea _vi- 
selor ne împiedică să ne trezim, dar întrucît 
visarea e lipsită de rațiune, natural că nu te. 
poţi aștepta ca un om care visează să fie re- 
zonabil. Seppo Swin ne-a întimpinat exact așa 
cum presupuneam : 

— Intraţi ca nişte hoţi, nici măcar nu vă 
anunţaţi ! Ei, de data asta domnul papă-lapte 
de portar n-o să-și mai salveze pielea ! Îl dau 
afară chiar astăzi ! 
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„— lertaţi-mă, domnule: director, i-am. spus 
eu conciliator. Bătrînul portar a încercat din 
răsputeri să ne oprească, însă acum, cînd! și 
timpul meu: s-a transformat în bani, nu pot 
aștepta cu ceasurile în anticameră, cum fă- 
cea odinioară exagerat de binevoitorul şi de- 
licatul meu soţ Armas Karlsson. i Ş 
„„Seppo Swin îşi îndreptă cravata şi luă loc 
la birou, zbîrlindu-și mustăţile. y 

— Defunctul n-o să se supere pentru asta... 
mormăi el. de 

„— Fireşte, însă soţia lui da — răspunse în 
locul meu Ensio Hyypiă foarte tăios şi, des- 
chizînd imediat valiza, scoase un magnetofon 
și-l puse pe măsuţa de lîngă perete. 

Experimentatul meu jurist găsi priza - şi 
controlă conectarea aparatului, uitîndu-se tot 
timpul la ospitaliera noastră gazdă cu o aten- 
ție atit de tandră, de parcă i-ar fi părpălit 
sufletul la foc mic. 3 

— Ce, frăţioare, te miră aparatura 'noas- 
tră ? Nu vrem decît să-ţi luăm un mic iîn- 
terviu. 

Seppo Swin sări ca ars. Burta i se umflă, 

luînd-o mult înaintea pieptului: în ultimii 
ani devenise un munte de grăsime. 
„— "Ce înseamnă tot circul ăsta ? exclamă el 
înfierbîntîndu-se. Nu vă datorez nimic, şi 
n-am ice discuta cu voi. Dacă nu vă strîngeţi 
imediat aparatele, vă arunc pe amîndoi afară ! 
La toţi dracii ! 

— Alege-ţi cuvintele, i-o întoarse juristul 
meu foarte calm. Nu uita că toate rămîn pe 
bandă. Mai bine te-ai linişti. 
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Ensio începu să scoată din servietă hirtii 
de afaceri şi acte, acţionînd cu un calm uci- 
gător. Convenisem dinainte să vorbească el, 
iar eu numai să ascult și să mă destăt. [i 
făgăduisem un dineu pentru „salahorie“, iar 
el și-a îndeplinit cinstit munca de răspundere, 
fără a uita nici o clipă că un briliant pe de- 


get e mai de preţ decît o cazma în mînă. 


După o pauză scurtă dar penibilă, am tre- 
cut în sfîrşit la discuţii. Eu am continuat să 
rămîn martor pasiv. Ensio şi-a apropiat un 
scaun de biroul fostului său şef şi a început: 

— Se zice că ţi-ai vîndut toate acțiunile 
conducerii „FCES et COMP“. 

Seppo Swin a tresărit. 

— Fiecare e liber să-și aranjeze afacerile 
cum vrea, răspunse el răstit. 

— Fără discuţie. Așadar, acum lucrezi ca 
director general ales şi salariat, primeşti leafă, 
dar nu mai ești coproprietar al firmei. Așa e? 

Seppo Swin n-a răspuns nimic. Ensio a 
continuat : 

— Va să zică nu m-am înşelat. Bine. N-ai 
putea să-l chemi aici pe văru-tău, Simo 
Sâhlă ? 


Întrucît Seppo Swin nu mişca nici un deget, că 


Ensio ridică receptorul şi-l convocă el. Abilul 
echilibrist în ale birocraţiei apăru cu o du- 
zină de creioane ascuţite în buzunarul hainei. 
Îl salută vesel pe jurist, apoi, adresîndu-mi-se 
înicepu să se întreacă în amabilităţi : 

— Ce fericire să vă întîlnesc, doamnă 
Karlsson ! Vă amintiţi, desigur, ce v-am spus 
odată: un om cu talentele dumneavoastră 
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poate cuceri lumea întreagă. Pe lingă asta, 
mai aveaţi rara calitate... 

— La obiect, i-o reteză Ensio Hyypiă destul 
de dur. | 

— Păi tocmai asta voiam. 

— Palavre! Oricine știe că praful de pe 
drum e noroi fără apă. Doamna Karlsson do- 
rește ca discuţia să fie scurtă şi concisă. 

— Impertinența asta o să te coste scump, 
Ensio Hyypiă ! exclamă Seppo Swin. Nu uita 
că ai mai stat o dată la zdup. 

— Da, sînt la curent și eu, se grăbi să in- 
tervină Simo Săhlă, hotărît să-și susţină cu 
orice preţ vărul — şi cu siguranţă că ar fi 
făcut o indigestie dacă ar fi înghițit măcar o 
vorbă. 

Acest mic spectacol mă amuza. Ştiam că e 
modul în care decurg consfătuirile bărbaţilor. 
Era un trio, din care două voci sunau perma- 
nent în disonanţă, iar banda de magnetofon 
le înregistra cu răbdare. Seppo Swin, scărpi- 
nîndu-și nervos nasul stacojiu — stigmatul 
alcoolului — îmi aruncă o privire foarte con- 
vingătoare şi întrebă : 

— Minna, cum îi permiţi acestui șnapan 
ticălos și pe deasupra infractor, să ne pone- 
grească pe mine şi pe directorul Sâhlă ? 

— Este exact ceea ce așteptam să aflu de 
la dumneavoastră ! apucă să exclame direc- 
torul adjunct şi se porni pe loc să roadă alt 
creion. 

— Consilierul juridic Hyypiă este împuter- 
nicitul meu şi director adjunct al multora din- 
tre întreprinderile mele, i-am răspuns eu pe 
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un ton de gheaţă. Desigur că, în calitate. de 
jurist ştie el cînd e cazul să jigneşti şi cînd 
să spui adevărul. i 

— La naiba, despre ce-i vorba la urma ur- 
mei ? ţipă Seppo Swin furios. 

— Despre postul tău, îi răspunse Ensio 
Hyypiă, cu cinismul celui care oferă un piep- 
tene unui chel. - 

— Asta nu-i de competenţa ta! 

— Negreşit. Dar e de competența şefului 
meu, doamna Karlsson. E vorba, domnilor, de 
faptul că în prezent „FCES et COMP“ depinde 
de subvenţiile băncii „Compania Karlsson“ 
s-a interesat de comerţul vostru cu mărfuri de 
import şi șeful meu m-a însărcinat să studiez 


Taxa 


încît firma „Furnizori de combustibil excelent 


Swin şi compania“ va intra de săptămîna vii- 
toare în componenţa companiei „Karlsson“. 

Seppo Swin nici nu încercă să-şi. ascundă 
uluiala, însă vărul său, acest strălucit bufon 
al: lumii comerciale, reuşi să se descurce şi de 
data asta. S-a apropiat de mine cu un zîm- 
bei luminos şi mi-a spus înduioșat : 

— Fireşte că furnizoarea firmelor n-o să in- 
fluențeze de loc relaţiile noastre de afaceri, 
nu-i aşa ?- Acum ne putem continua: activi- 
tatea altruistă, chiar cu mai multă rîvnă decît 
înainte. Noi vă cunoaștem, doamnă Karlsson, 
iar dumneavoastră îl cunoaşteţi pe directorul 
general Swin şi modesta mea persoană. 

-. Era tocmai replica pe care o aşteptam ca să 
obţin o satisfacție, cît de mică și de tîrzie, 
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pentru chinurile morale şi pentru persecuțiile 
pe care le suferise Armas cîndva. Ensio Hy- 
Ypiă îmi schiţase un discurs final, pe care îl 
repetasem din vreme, și îl învățasem pe de 
rost. Am fost crudă, sadică — o recunose — 
şi „poate că acum, cînd au trecut mulţi ani, 
mi-e chiar puţin ruşine, fiindcă atunci jude- 
cata n-a fost nici precedată, nici. urmată de 
clemenţă. Am pus condiţii indiscutabile. Ca- 
pitulare necondiționată ! Directoratul lui Sep- 
po Swin a luat sfîrșit numaidecit. Nici cînd 
i-am propus ulterior un post de voiajor co- 
mercial, n-am făcut-o din considerente uma- 
nitare. Simo Săhlă a primiț un preaviz de 
două săptămîni, ca să aibă timp să-și scoată 
calabalicul din cabinet. Din păcate, lui nu 
i-am putut oferi alt loc de muncă, deoarece 
era un fel de creaţie finită şi perfectă a na- 
turii, ca o bacterie care se adaptează momentan 
la orice condiţii de trîndăvie. De dragul unei 
specii bacteriale așa de pure, s-ar fi putut 
găsi loc în vreo organizație ideologică, de 
pildă să fie numit măcar consultant la -una 
dintre filialele civile ale Asociaţiei albino- 
şilor, dar în momentul respectiv mi s-a părut 
total neutilizabil ! Cinste şi laudă părului său 
cărunt, care, în sfîrşit, începuse a părăsi te- 
renul step unde crescuse atita timp, ca prin 
minune. 

Firma „FCES et COMP“ a trecut în pro- 
prietatea mea și l-am numit director pe En- 
sio Hyypiă. Pe urmă i-am schimbat denumirea, 
lucru necesar în primul rînd din motive este- 
tice. Numărul total al slujbașilor concernului 
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„Karlsson“ se apropia acum de patru sute, 
și uneori aveam îndoieli dacă voi fi în stare 
să ţin toate hăţurile în mînă. Începusem să 
sufăr de insomnie. Rațiunea mea şi sentimen- 
tele se aflau într-un necontenit război rece. 
Îmi făcea impresia că duplicitatea asta n-avea 
să se mai termine. Drama vieţii continua, iar 


fiecare participant urmărea să-și joace cît 


mai bine rolul. Mediocrităţile se mulțumeau 
cu unul singur, obișnuitul rol secundar se- 
rios, în timp ce personalităţile erau nevoite 
să joace rolul dublu şi istovitor al fraţilor ge- 
meni. Da, viața semăna într-adevăr cu un 
film, rulat o singură dată pînă la capăt, apoi 
pus într-o cutie şi dus la arhivă, cu o pro- 
cesiune plină de jale. 

De Simo Săhlă n-am auzit nimic multă 
vreme, în schimb numele lui Seppo Swin îmi 
ajungea mereu la urechi. După spusele lui 
Ensio Hyypiă, Seppo Swin lua un prînz ief- 
tin la cantina populară „Elanto“, apoi pornea 
spre ultraelegantul hotel „Kămp“, să se sco- 
bească în dinţi la uşa restaurantului. 


CAPITOLUL VIII 


ATA şi luna septembrie 1939. Maltusienii, 
maltusienii care demonstrau cu atita patimă 
că populaţia creşte în progresie geometrică 
în timp ce producţia alimentară şi mijloacele 
de existență cresc numai în progresie arit- 
metică, erau acum fără îndoială fericiţi ca un 
trezorier bisericesc, asistind la  hecatomba 
suplimentară provocată de război, epidemii şi 
sărăcie. Nu mă interesa politica, fiindcă cei 
care se 'ocupau de ea au lăsat totdeauna în 
urmă conturi neachitate. Uram războiul, în 


“care nimeni nu învinge niciodată. Uram mun- 


direle îmbrăcate pe manechine vii, precum și 
tancurile, inutilizabile la transportul cernelu- 
rilor tipografice, cleiului şi cărbunilor. 
Situaţia internaţională complicată îmi dă- 
dea peste cap toate planurile. În loc de căr- 
bune și cocs, trebuia să fac comerţ cu lemne, 
iar în loc de clei şi cerneluri tipografice bune, 
cu erzaţuri infecte. Îmi transferam regulat 
fondurile la bănci străine, cumpăram aur, bi- 
juterii, covoare, păduri şi relații noi. O dată, 
mi-am investit toţi banii disponibili — cam 
două milioane de mărci — în covoare orien- 
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tale. Peste cinci ani le-am vîndut cu opt mi- 
lioane.: Urmam orbeşte regula lui Ensio Hy- 
ypiă : mănîncă, bea şi te veseleşte, că poate 
mâine înicepe postul ! Tot orbește mă supuneam 
inidicaţiilor horoscopului, care-mi era al do- 
ilea consilier. Soarta mea fusese hotărită în 
hrisovul stelelor, însă interpretarea ei greșită 
m-a indus în eroare. Vina o poartă, probabil, 
permanenta nesiguranţă, teama şi surmenajul 
provocat de insomnie. Astfel e greu de crezut 
că aș fi acceptat de bunăvoie să-mi sporesc 
răspunderile şi. să-mi reduc drepturile. Dar 
tocmai asta am făcut, măritîndu-mă pe la mij- 
locul lui septembrie. Dragostea a jucat un rol 
cu totul secundar în mica noastră comedie : 
maximum două-trei replici. 

Consilierul minier Kalle Kananen era divor- 
țat de două ori şi intenționa să întreprindă a 
treia încercare. Ne cunoscusem la dineul dat 
de consilierul Karjula, unde făcusem dezvă- 
luirea de un milion. Fusesem timp de un an 
parteneri de afaceri foarte apropiaţi și nu în- 
cercasem să ne escrocăm niciodată unul pe 
altul. Cum se întîmplă de obicei, neînțelegerea 
reciprocă a decis căsătoria, însă pe lîngă asta 
eu continuam "să cred în horoscop. Aici e 
baza : Kalle Kanânen era Fecioară, călca cu 
virfurile picioarelor înăuntru, afirma — ba 


uneori demonstra și în practică — faptul că - 


are o fire sensibilă şi se mira cu o spontanei- 
tate. feciorelriică de peripeţiile lui Ulise (dar 
nu şi de ale sale). Era foarte vesel, un blond 
începînd să încărunțească, se îmbrăca totdea- 
una ireproșabil şi ascundea cu succes cele cîteva 
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slăbiciuni ale firii sale. Ne căsătorisem de două 
săptămîni cînd am aflat (şi asta întîmplător) 
de străvechiul lui viciu : intra zilnic în crîşmă 
ca să-şi încerce rezistența. Bea în picioare, con- 
trolîndu-și echilibrul. Dacă femeile îşi poves- 
tesc de obicei trecutul pe ton de confesiune, 
soţul meu nu-l prezenta vreodată altfel decît 
lăudîndu-se. Cînd fanfaronada atingea un grad 
neverosimil, puteam afirma fără greş că în 
şitonierul din dormitor se află sticle de coniac 
goale. 

Nici unul din noi nu s-a gîndit la călătoria 
de nuntă, în schimb n-am uitat să încheiem 
un contract matrimonial. La drept vorbind, 
acesta era mult mai important, pentru că, 
dacă dragostea poate fi reciprocă, e mai cu- 
minte ca bunurile să fie totdeauna separate. 
Ținînd seama de asta, am introdus două regis- 
tre contabile, în care ne făceam fiecare soco- 
teala cheltuielilor. 

Kalle Kananen era înstărit, cam de sauerieat 
mai bogat decît mine. Ne-am luat o casă în 
frumoasa insulă Kulosaari, însă direcţia şi bi- 
rourile întreprinderilor noastre au continuat 
să rămînă în centrul oraşului. Soţul meu avea 
influență, o sumedenie de prieteni, relaţii 
bune în guvern și o armată de consilieri abili, 
dar convingeri politice ca ciorapii: nu dis- 
tingea stînga de dreapia. Casa noastră nu era 
un colţișor pașnic, liniștit, unde te retragi ca 
să guști dulcea fericire în familie, ci amintea 
mai degrabă un hotel-restaurant plin de hăr- 
mălaie, în care se perindau fără încetare oas- 
peţi, aducând flori, amabilităţi, deranj și ca- 
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pete seci. Aici am cunoscut cu adevărat mulţi 
oameni politici, care nu evitau niciodată pu- 
blicitatea. De altfel, unii dintre ei fuseseră 
cîndva oarecum de folos. Toţi oamenii de so- 
cietate admirau casa noastră, revistele femi- 
nine elegant ilustrate publicau cronici şi re- 
portaje despre recepţiile noastre, iar cunos-- 
cutele foi bulevardiere difuzau noutăţile scan: 
daloase despre ele. 

Prima lună a căsniciei s-a scurs într-o 
inutilă atmosferă de comuniune. Dacă eram 
scriitoare, aş fi publicat o carte despre spiri- 
tul comunicativ, lenea și beţivănia finlandeză. 
Aşa, fiind numai o femeie de afaceri, a trebuit 
să caut altă ieşire. l-am declarat lui Kalle că 
paharul răbdării mele s-a umplut. Mi-a răs- 
puns ca un autentic: diplomat : n-auzise nicio- 
dată, dragă Doamne, că pe un om de lum 
îl pot obosi relaţiile cu lumea. 

— M-am străduit să-ţi fac plăcere, Minna 
mea scumpă, mi-a spus el sincer. Şi, fireşte, 
mi-am alintat puţin propriul meu orgoliu, am 
vrut să le arăt tuturor prietenilor şi cunoscu- 
ţilor ce soţie fermecătoare am. 

Vorbea cu fermecătoarea lui soţie ferme- 
cător de naiv. În rarele cazuri cînd vorbea cu 
ea. Asta se întîmpla de obicei spre ziuă, cînd 
se împrăştiau musafirii. Am început să înţeleg 
treptat că măritișul meu fusese un curajos 


salt în beznă. Kalle Kananen nu era nici pri-: 


mul, nici ultimul bărbat care-și închipuia că 
femeia nu se răcește dacă o înfășori în blănuri 
scumpe. Nu există pe lume femei reci, există 
numai bărbaţi imbecili și egoiști, incapabili 
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să încălzeescă o femeie. Ce însemnau pentru 
mine toate aceste petreceri, rochii de bal, 
fraze banale bine clătite în spuma superii- 
cială a civilizaţiei, toate aceste cunoştinţe si- 
lite, cînd eu năzuiam să am numai o casă şi 
familie ? Acum casa devenise un loc unde mă 
îmbolnăveam de dorul casei. Îmi venea să 
mă mut la hotel ca să viețuiesc în liniște. 

Unii oameni trăiesc pentru dragoste, alţii 
pentru mîncare, iar alţii trăiesc pur şi simplu. 
Tocmai aceştia își aleseseră vila noastră ca 
să se exerseze în profesiunea lor. Nenumăraţi 
consilieri, directori, miniștri, deputaţi şi ofi- 
ţeri, chiar scriitori şi artişti (amintirea li s-a 
păstrat şi astăzi, fiindcă au lăsat maldăre de 
facturi neachitate), toţi se simțeau la noi ca 
acasă, iar soţul meu era serios convins că mă 
încîntă societatea lor! Am stat de vorbă cu 
Ensio Hyypiă, care mi-a spus aspru : 

— Bine că aveţi un contract matrimonial. 
În partea a treia a codului familiei, capitolul 
unu, articolul șaizeci şi opt, se specifică în 
mod expres că o persoană poate cere desfa- 
cerea căsătoriei dacă în momentul încheierii 
acesteia numita persoană se afla în stare de 
alienaţie mintală temporară ori în altă stare 
ce poate fi asimilată cu demența, sau în cazul 
cînd numita persoană... 

— Destul, drăgălaşule! i-am tăiat-o eu. 
Nu-i vorba de divorţ, ci de pierderea liniştei 
casnice... 

— Foarte bine. Legea e şi în acest caz slu- 
ga noastră credincioasă. Codul penal consideră 
drept încălcare de domiciliu fapta persoanei 
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care, neavînd temeiuri legale, pătrunde în lo- 
cuința altei persoane împotriva voinţei aces- 
teia, indiferent dacă e vorba de o cameră, o 
casă, o vilă sau un vas plutitor ; de asemenea, 
indiferent dacă locuinţa este proprietatea lo- 


catarului, e ocupată de acesta cu încuviința- 


rea proprietarului sau închiriată ; sau cînd 
cel ce a pătruns fără drepturi legale nu 'se 


supune ordinului acelora care-l somează să 


părăsească locul ; sau se strecoară într-o casă 
fără. motive întemeiate şi se ascunde în in- 
teriorul acesteia ; în toateţ cazurile prevăzute 
mai sus, atentatorul la inviolabilitatea domi- 


ciliului se pedepsește cu amendă pînă la cinci - 
sute de mărci sau cu închisoare pe termene 


pînă la șase luni... 
— La închisoare, mai bine la închisoare! 
am exclamat eu entuziasmată. Întotdeauna de- 


veneam veselă cînd Ensio îmi cita pe de rost 
paragrafele subtile ale codului penal. Singurul . 
mijloc de a-mi realiza liniștea căminului este . 


să-i băgăm pe toţi la pușcărie ! 


Codul penal, deşi alcătuit din cele mai ne- 


plăcute elemente, mi-a dat curajul necesar 
ca să reiau cu soţul meu o plăcută conversa- 
ţie privind liniştea căminului. S-a mirat gro- 
zav, parcă ar fi asistat cum se colectează fon- 


duri de binefacere într-o pălărie de damă. 


— Dar, Minna dragă, a spus el, tu trebuie 
să intri în înalta societate. Totodată îmi creez 


şi eu legături noi. Relaţii, relaţii, de asta avem 


mevoie în primul rînd! De patru ani ochese 
un portofoliu ministerial... 
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— deea îmi sugerează un corset, pe care-l 
apreciezi mai ales cînd îl vezi pe speteaza 
scaunului. Sua 

— Vai, Minna, ce rea eşti ! 

— Am toate motivele să fiu. 

— Eşti pur şi simplu nepoliticoasă cu oas- 


peţii. Nu-ţi îndeplineşti îndatoririle” elemen- 


tare de gazdă. i 

— Îndatoririle de gazdă! Asta chiar că 
n-are nici un haz. La restaurantul nostru toţi 
s-au deprins de mult cu âutoservirea și n-o 


consideră drept manifestare a lipsei mele de 


politeţe. 


Privirea tandră a lui Kalle se înceţoşă. Nu 
mă putea trata ca pe o sclavă plătită, ale 


cărei capricii trebuie satisfăcute. Nu devenisem 
concubina lui de dragul unei pensii viagere de 


soție legitimă. Ştia perfect de bine că am: 


peste treizeci de milioane de mărci, că-mi 


conduc ireproşabil întreprinderile comerciale: 


şi că aș fi tost o soţie model dacă n-ar fi trebuit 
să servesc concomitent şi drept momeală pentru 


capturarea de relaţii utile. Era căsătorit: a: 


„treia oară (roadele fostelor sale căsnicii se :co- 
ceau pe ogorul divorţurilor), dar era pentru 
prima oară cînd avea o soţie care adusese şi ea 
ceva în casă, pe lingă dorințe nesăţioase şi 
pretenţii nesatisfăcute. Personalitatea mea și in- 
dependenţa economică puteau, desigur, impre- 
siona neplăcut un om obișnuit să.-vadă în 
soțiile sale numai niște mici femele supuse. 

Aprigul duel a împrospătat atmosfera şi a 
lămurit situaţia. Pînă 'la urmă am încheiat o 
convenţie care aducea cu un armistițiu: 
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fiecare parte se pregătea pentru o nouă bătă- 
lie decisivă. Şi dacă tocmai aşa procedau 
atunci marile puteri, cum să nu respecte regula 
generală două suflete omeneşti modeste și atît 
de diferite, două Fecioare? Într-adevăr, ni- 
ciodată şi nicăieri pe lume nu s-au găsit doi 
oameni perfect identici, iar la urma urmei 
n-aveam decît de cîştigat din asta. 

În orice caz, recepţiile au devenit mai rare, 
chiar și numai din cauză că majoritatea cu- 


noscuţilor noştri înstăriți părăsiseră țara. Frica. 


de războiul iminent îi gonise peste graniţă, 
iar cei care nu se temeau ajunseseră în de- 
tașamentele de rezerviști neinstruiţi, excep- 
taţi de la concentrare, sau prin spitale, bol- 
navi de ulcer la stomac. Oricum, eram bu- 
curoasă că aveam în sfîrșit posibilitatea să-mi 
petrec măcar două seri pe săptămînă într-o 
atmosferă familială pașnică. E drept că soţul 
meu umbla tot timpul afumat zdravăn, dar 
asta putea fi considerată slăbiciunea lui 
— cine n-are măcar una? Bea numai spir- 
toase, întrucît nu le găsea altă întrebuințare 
și pentru că, după propria sa expresie, îi 
plăceau „băuturile tari și femeile slabe“. Ul- 
timele cuvinte erau destinate să mă flateze, 
fiindcă pe vremea aceea începusem a mă în- 
grășa vizibil. Tocmai împlinisem treizeci “şi 
cinci (eram cu douăzeci şi trei de ani mai 
tînără decît Kalle) şi începuse să se manifeste 
destul de clar înclinația mea ereditară spre 
rotunjimea întrucâtva picantă a femeilor din 


epoca Renașterii. Cînd ieşeam din baie şi mă. 


uitam în oglindă, observam că încep să se- 
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măn cu un „B“, dar cînd luam măsuri decisive 
ca să slăbesc, soțul meu se întrista. Ce “să vezi ? 


Corespundeam “exact idealului său. Fostele lui: 


soţii erau costeliive, cu aspect bolnăvicios, iar lui 


în general nu-i plăcea :să privească. înapoi și - 


să trăiască din amintirile trecutului. 

În ciuda tensiunii amenințătoare ce domnea 
în lume şi care se manifesta în toate, gene- 
rînd neîncredere, deprimare -şi spaimă, eu mă 
simțeam fericită. Soţul meu era plin de aten- 
ţii, iar uneori mi se:părea chiar pe deplin 
acceptabil. Îl lăsam să bea în liniște, fiindcă 
așa se ţinea la distanță de alte vicii. Toată 
lumea îl știa un om sociabil, vesel. (Pesemne 
că era în stare să vorbească şi despre altceva 
decît despre politică și industria metalurgică). 
Nu era perfect superficial, deşi se consideră 
că semnâlmentul sigur al unei minţi super- 
ficiale este tendința permanentă şi nestăpînită 
de a înşira cuvinte. Mă delectam adesea vă- 
zîndu-l cum se descurcă din situaţii dificile, 
jonglînd cu vorbele. De obicei, Dumnezeu le 
dă femeilor bărbatul pe care şi l-au dorit, 
oferindu-le astfel prilejul să se căiască, dar 
în cazul de faţă se pare că însuşi Domnul 
Dumnezeu greşise. Începusem. să mă ataâșez 
tot mai mult de Kalle, deşi uneori mă mai 
prindea dorul. de primul meu soţ. Caracterul 
meu activ avusese influenţă asupra lui Kalle, 
retezîndu-i unele prejudecăţi care-l îngreuiau 
ca niște ramuri uscate : începuse să observe, 
încet-încet, că poate “iubi și o femeie care nu 
se supune totdeauna voinţei bărbatului. Cînd 
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un bărbat se jură că n-a iubit niciodată, asta 


înseamnă de obicei că femeile i-au dat prea 
multă. atenţie şi prea s-au grăbit să-i satis- 
facă toate dorinţele. Odată, într-o seară de 
octombrie, cînd eram singuri în cabinetul său, 
Kalle şi-a exprimat astfel sentimentele : 

—. Minna, poezia nu-i de loc genul meu, nici 
măcar în stadiul ei iniţial, însă aș vrea să-ţi 
spun acum un adevăr cu o ușoară nuanţă 
poetică : te iubesc... 

Nu mă îndoiam de sentimentele lui. Kalle 
Kananen nu era primul consilier minier fin- 
landez de pe buzele căruia picura acest poem 


cunoscut de toţi şi citit la nesfîrşit. Această | 
mărturisire e la bărbaţi um salut obișnuit, 
adresat femeii pe care n-o mai întîlniseră | 


vreodată nici înainte, ea zboară de pe buzele 
lor la fel de uşor ca înjurătura unui marinar 
beat. Nu valorează doi bani, totuși bărbaţii 
se gîndesc imediat la răsplată. Dar, cum nimic 
nu-l silea pe soţul meu să cheltuiască această 


mărturisire chiar atunci, am crezut în since- . 
ritatea lui. Și, apoi, mi se părea foarte natu- 


ral ca soţul meu să mă iubească cu adevărat. 
Eram tînără, capabilă, destul de senzuală, în 


felul meu desăvîrşită fizic şi nu mă temeam . 


de nici o răspundere. 2 
După o săptămînă, în ultimele zile din oc- 


tombrie, cînd a trebuit să plec la Stockholm 


ca să aranjez nişte chestiuni valutare, am 
simţit cât mi-e de greu să mă despart de el, 
chiar și numai pentru cîteva zile. Kalle m-a 


condus la gară şi mi s-a părut că văd în ochii - 


lui o scînteie de emoție. 
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După ce mi-am terminat treburile cît am 
putut de repede, am plecat înapoi cu două zile 
mai devreme decit: stabilisem. Voiam să-i fac 
o surpriză, scurtindu-i amărăciunea aşteptării. 
Ştiam că are nevoie de mine în fiecare clipă 
şi, de dor, se îmbăta pînă nu mai şția pe 
ce lume se află : soiul ăsta de lașitate e în firea 
bărbaţilor, care vorbesc - totuşi într-una de 
bravura lor! Femeile, dimpotrivă, sînt de 
obicei prozaic de sincere, fie că e vorba de 
preţul. unei pălării, de frica de şoareci sau de 
groaza de bacterii, fără să mai pomenim sen- 
timentele amoroase. În schimb, imaginaţia băr- 
baţilor are aripi şi zboară foarte departe de 
adevăr şi de realitate. Reiau la nesfîrşit 'o 
temă de discuţii inepuizabilă ; propriul lor 
„eu“ şi lucrurile extraordinare pe care l&-au 
făcut ori au de gînd să le facă. În compania 
tovarăşilor de pahar găsesc atit de multe mo- 
tive ca să se autoridice în înaltul cerurilor, 
încît nu mai au vreme să se gîndească, aşa 
cum fac femeile, la păcatele semenilor sau 
la grijile prietenilor. Eram pe deplin convinsă 
că o să-mi găsesc soţul în salon, în mijlocul 
unui grup vesel de cunoscuţi, printre. care nu 
e unul să nu se închipuie „cineva“, cînd nici 
unul nu-i de fapt nimic. Toate ferestrele ca- 
sei noastre erau întunecate, nicăieri nu se 
strecura vreo rază de lumină printre storuri. 
Şoferul mi-a dus valizele în hol. Am scos 
cadourile pe care i le pregătisem și m-am 
turişat înăuntru. Casa era goală. Prin urmare, 
dorul îl izgonise la vreun restaurant. Mi-a 
ieşit în cale bucătăreasa pe jumătate surdă. 
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Cînd m-a -văzut,. s-a: speriat — Dumnezeu 


ştie de ce — şi s-a pornit pe. plins. 


— Bine. că s-a întors doamna acasă, sus- . 


pină ea. 


"— S-a întîmplat vreo nenorocire ? am în 08 


trebat-o eu alarmată. 
— Nu vă pot spune nimic, chiar nimic... 
Nici n-a mai deschis gura, a început să bo- 


cească mai tare şi a fugit în camera ei. Li- * 


niştea mea își luase zborul. Închipuirea îmi 


sugera tot felul de neplăceri şi de nenorociri. . 
Situaţia semăna cu un roman poliţist, în care 
sînt bănuiţi absolut toţi, în afară de cititor. 
Mă plimbam ca un leu în cușcă dintr-un colț - 
în altul, și în. sfirșit,. sleită de puteri, i-am E 
telefonat - lui Ensio Hyypiă. Deşteptul ăsta 
găsise şi el o singură metodă de utilizare a. 


alcoolului, care aproape îl lipsise de „darul 


vorbirii. Nu-mi putea spune nimic despre s0-. 
țul meu, însă pauzele lui mi s-au părut cu 
subînţeles. Credea că-i vorbesc de la Stock- 
holm. și mi-a urat să mă întorc cu bine în. 
Finlanda, pe cît posibil mai repede. Am în=. 
his telefonul, gindindu-mă cu amărăciune că 
natura a săvîrşit cea mai mare greșeală atunci . 


cînid a creat bărbatul. 


Ce dezamăgită eram ! Îmi închipuisem întl- 
nirea cu: totul altfel. Femeia nu se poate sim- 
ţi niciodată pe deplin fericită înainte de a se. 
mărita, iar atunci e prea tirziu. Am. început . 
să-mi deschid valizele și să atirn rochiile la 
locul lor în șifoniere, gata-gata să izbucnesc 
în lacrimi. Arta e cea mai simplă și mai în- 
cercată -metodă, îţi ușurează repede sufletul, 
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deşi sapă riduri la colţul ochilor. Dar iată că 
mi s-a stîmit spiritul combativ al soţiei legi- 
time care a depășit vîrsta timidei lipse de 
experienţă : nu mă pling acum, dar las că-i 
arăt eu pe urmă! 

„Cuprinsă de mânie, am alergat în dormitor 
şi am aprins lumina. Nu pot spune dacă am 
fost outremurată sau uluită, dezolată, buimă- 
cită sau descurajată, deoarece: nu cunosc des- 
tul de bine: sinonimele în limba finlandeză 
dar un lucru trebuie să recunosc: inima a 
început să-mi bată nebuneşte îndată ce mi-am 
aruncat ochii .pe somptuosul nostru -pat con- 
jugal și am văzut în el o tînără -care dormea 
cu gura deschisă și cu părul împrăștiat pe 
pernă. Am încericat s-o trezesc, însă era cu- 
fundată în somnul nesimţiltor al omului beat, 
total inaccesibilă - în - uitarea ei narcotică. La 
început am vrut să chem poliţia, pe urmă 
salvarea şi, în sfârşit, portarul. Însă după ce 
am chibzuit bine, mi-am schimbat planurile : 
m-am dezbrăcat şi m-am întins foarte calmă 
alături de necunoscută. Loc aveam destul, şi 
la urma urmei era totuşi o femeie, în orice 
caz o. ființă mai puţin animălică decît soţul 
meu beat, lîngă care dormisem de atîtea ori. 
Mi-a atras atenţia frumusețea excepţională a 
chipului ei. Era foarte tînără, să fi tot avut 
douăzeci de ani. Mi-am amintit: cuvintele pe 
care soțul meu le repeta adesea : „Fireşte că 
vom avea copii. Eu iubesc copiii, în special fe- 
tițele, cînd împlinesc douăzeci de ani...% 

Iată unde l-a dus: pe scumpul meu soţ, 
consilierul: minier Kalle Kananen, dragostea 
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lui sinceră pentru copii ! M-a scăpat de grija 


nașterilor, nu mai trebuie să alerg pe la gi- 


necologi, să-mi măsor lărgimea bazinului. 


Soţul meu şi-a găsit singur un „copilaș“ şi 


l-a aruncat pe patul nostru conjugal să se tre- . 


zească ! Am izbucnit în plins, îmi venea să 
zdrobesc faţa acestei femei adormite. Nu mă 
aşteptasem niciodată la o dezonorare atît de 
josnică. Acum era limpede : soțul meu fusese 
nevoit să se despartă de fostele lui soţii nu- 
mai pentru că nu era în stare să înșele tot 
timpul una şi aceeaşi femeie. 

Am încercat din nou să-mi trezesc tovarăşa 
de pat, dar starea de leşin profund continua. 
Guriţa ei întredeschisă emitea horcăituri ne- 


plăcute. Ascultînd aceste sunete hiîriite, am 
început să cred serios în teoria evoluționistă 
a lui Darwin. Poate că făcea parte dintre acele . 
banale mamifere de stradă, care gîndesc prin 35| 


intermediul simţurilor şi simt nuimnai prin in- 


ţermediul nervilor situaţi în anumite părţi ale - 
corpului, care cred sincer că dragostea e gi- 
dilitură, iar fericirea nimic altceva decit - 
burta plină. Încet-încet mi-am recăpătat li- 
niștea sufletească. Acum puteam analiza to- 
tul la rece, fără emoţii. Ipocrizia bărbaţilor 
nu-i o vorbă goală. Heymans a demonstrat 
de mult că bărbaţii sînt mai falși decît fe- 
meile. Numărul bărbaţilor absolut fideli e 
imposibil de stabilit statistic, deoarece nu te. 
poţi încrede niciodată în informaţiile pe care 
le dau ei înşişi. Răcirea relaţiilor între băr- 
baţi şi femei este cauzată de fățărnicia băr- | 
baţilor, pe care femeile nu o pot suporta l& 
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nesfirşit. De regulă, bărbatul devine infidel 
e can PER într-o singură femeie 
ai, i: mple salii . _.. I 
ll il e calități sau de vicii des 
Vremea le șterge pe toate. Fiecare minut 
mi se părea o veșnicie. Nu mai puteam uri 
nici chiar pe femeia care dormea alături. De 
obicei, oamenii se iau la întrecere : care aruncă 
mai repede prima piatră. Eu am renunţat la 
asemenea concursuri și mă bucuram doar că 
am la mînă contractul matrimonial. Religia 
a făcut mare lucru socotind viața sexuală 
unul dintre păcatele capitale. 
Noaptea se scurgea încet. La un moment 
dat, femeia s-a mișcat. M-am uitat la ceas. 
Trecuseră patru ore de cînd stăteam alături 
de ea şi făceam tot felul de presupuneri. Era 
îmbrăcată atît de sumar, încît n-avea cu ce 
să-şi acopere nici uimirea. A  întredeschis 
ochii şi a început, instinctiv, pe pipăite, să-şi 
caute prietenul. Avea miîini foarte frumoase 
fine şi îngrijite — o frumuseţe pur şi simplu 
de invidiat. Mi-a mîngiiat umărul cu vîrful 
degetelor și a gungurit ceva de neînțeles. 
Deodată, dîndu-şi seama că ceva nu-i în re- SI 
gulă, a deschis ochii, și-a ridicat capul de pe 
pernă şi a biiguit : 
— Kalle... E-e... Ei, dra-ce... 
_Pe urmă a închis ochii la loc şi a început 
să şi-i frece cu pumnii. În sfîrşit, s-a ridicat 
cu greu în capul oaselor şi a întrebat mirată : 
— Ce-i asta ? Cine eşti dumneata ? 
I-am răspuns calm : 


167 


» — Aceeaşi întrebare voiam să ţi-o pun eu 
dumitale. 
Îşi venea în fire ineizt dări. pe măsură ce-şi 
revenea, îi creştea şi uluiala. . 
— Ja ascultă, cine eşti dumneata ? începe 
să mă ia cu tremurici, zise ea pe limba ma- 
notonă a bucătăreselor: finlandeze şi se apucă 


să-și frece şoldurile liber-cugetătoare, pe care 


se vedeau semnele proaspete. ale unor mîn- 
gfiieri nu prea ceremonioalse. 

— Eu sînt stăpîna acestei case, i-am .răs- 
puns cu demnitate. Dar dumneata cine ești ? 

— O prietenă bună a. lui Kalle. Ie-te-te, 
va-zică menajera ! şi eu, care credeam că me- 
najera e baba aia surdă care a servit cina. 
Mda.. da! ce-ai venit să dormi aici ? Ori aşa-i 
obiceiul pe la voi? 


— Sigur, e un. obicei aproape intii la 3 


cei căsătoriţi. 
— Ce ? Cum ? 


N-ar fi trebuit să ridă, pentru că riîsul o 


schimonosea, şi oricum râdea grosolan, dîn- 


du-şi pe față lipsa de educaţie. M-a bătut pe 


umăr cu nonşalanţă și mi-a trîntit-o 

— Ascultă, nu vrei să ne tutuim ? Asa îmi 
vine mai uşor. i 

— Cum te cheamă ? am pe ee eu. 


— Marjukka. Un nume “cam timpit, însă . 


bărbaţilor le a ui 
— Şi pe mine.. 
-— Hai, spune, nu face fiţe. N-am nimic 
contra ta. și : 
— Pe mine mă cheamă Minna. - 
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— Minna! Nu zău, serios ? Minna! Na-ţi-o 


bună ! Pesemne că în capul bătrînilor tăi era 


un talmeş-balmeş cînd au născocit drăguțul 
ăsta de nume.. 

S-a întins să-şi ia o ţigară de pe noptieră, 
dezvăluindu-și goliciunea. Chiar cu riscul de 
a-mi trezi gelozia, trebuie să recunosc că era 
neobișnuit de frumoasă. Nu puteai spune că- 
o căzătură, fiindcă era puţin probabil să se fi 
ridicat de jos măcar odată în viaţă. Era, în 
felul ei, o sălbatică. Ştia că gheaţa e rece, că 
vintul te plesneşte dureros, că acele sînt as- 
cuțite, iar oţetul e acru, dar nu știa că e in- 
decent să stai în patul unui om însurat şi să 
fumezi ţigările stăpinilor carei. 

— Nu-mi place să se fumeze în pat, i-am 
spus eu iritată, după ce-și aprinsese ţigara și 
se tolănise din nou, pe o parte, cu fața la 
mine. 

— De ce nu-ţi place? Doar Kalle fumează. 

— Nici lui nu-i permit. 

— Păi, ce găseşti rău în asta ? 

— Faptul că pe podea poate rămîne scrum 
nu numai de la ţigară, ci şi de la tine. Mai 
ales cînd eşti în starea asta. 

— Nu pricep. Te esprimi prea nobil. Ei, fie, 
să lăsăm asta — la ce să ne hîrîim ? Mai trag 
numa două fumuleţe. 

A stins ţigara, mi-a aruncat o privire critică 
şi a întrebat cu o îndoială nedisimulată : 

— Ascultă, ia spune, cum poţi să-l comanzi 
pe Kalle ? Nici măcar eu nu pot. 

— Pot, am dreptul. De asta-s soţia lui. 
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Sărmana s-a cutremurat şi, cu un gest re- 
flex, şi-a acoperit cu palmele sînii goi. Glasul 
a început să-i tremure : 

— Cum, tu... ascultă, tu ești nevasta lui 
Kalle ? Vreau să spun, Kalle e însurat? 

„— Da. | 

Faţa i s-a schimonosit devenind aproape de 
nerecunoscut. Şi-a strîns pumnişorii şi a ţ- 
pat, abia reţinîndu-şi lacrimile : 3 

— Ah! porcul ! Porcul ! Şi eu, care puteam 


avea altul. Mai bun... Şi mai tînăr... Ş 


A izbucnit în hohote de plins, exact ca omu 
care observă deodată că, fără să-şi dea seama, 
a spus tot timpul adevărul. Așa şi noi, două 


femei înșelate, am rămas tăcute mult timp, . 
gîndindu-ne la adevărurile vieţii. După de- 
finiţia din manualul de logică, adevărul în- 
seamnă doar identitatea conţinutului a două 


premise. Dar, de regulă, despre el se vorbeşte 


cu grijă, cu spirit de economie, fiind o pasăre 
foarte rară. Nu ştiu care dintre noi era mai 
neconsolată în clipa aceea, și care trebuia con- 
solată. Despre asta s-ar putea scrie un roman, . 


însă ar părea prea neverosimil. 

“Am luat în sinea mea o hotărîre şi m-am 
gîndit iar, cu satisfacţie, la contractul nostru 
matrimonial. Cu firea mea tranșantă, n-aş îi 
acceptat niciodată tratative şi compromisuri. 


Mi se nășteau în minte planuri care luau pe 
dată forme definitive. O, nu, nu-s eu o creatură . 


atit de meschină, încît să dictez condiţii şi să 
mă ocup cu şantaje banale. Soţul meu va 
trebui să-mi dea satisfacţie pentru umilinţă 
îndurată, transferind pe numele meu cel pu- 
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ţin 'cinicisprezece milioane de mărci în acţiuni 
industriale. 

— Ai vreo meserie ? mi-am întrebat eu to- 
varăşa de nenorocire, care se. mai câlmase: 
cînd i-am permis să fumeze în pat. 

— Aim, firește. Sînt manichiuristă. Deşi, în 
momentul de faţă, fără post. sa 

Manichiuristă, deci în toată puterea -cuvîn- 
tului o reprezentantă a muncii manuale. Acum 
aflasem secretul mîinilor ei atît de îngrijite. 
S-a luat cu ele de cap, frecîndu-și tîmplele, 
şi a suspinat puternic : 

— 0, Doamne ! Sînt încă ciupită rău... 

— Ciupită ? 

— Da, vreau să zic, băgată-n sac. 

— 'Tot nu pricep nimic. 

— Nu pricepi ? Ei, cum se mai spune? — 
afumată, ciobită, ori nu'ş'cum încă. Ei, așa 
cherchelită. Am băut prea mult. Kalle mi-a 
zi direct pe gît. Voia să mă facă bine de 
ot. 

Mica reprezentantă a muncii manuale ară 
foarte nefericită. I-am dat un antinevralgic, 
iar cu ocazia asta am luat și eu unul. M-a 
întrebat cu compasiune : 

— Ai tras şi tu la măsea ? 

— Nu, eu nu suport alcoolul, iar tutunul 
cu mare greutate. 

— A, așa? Desigur că ești mormonă, nu? 
„A Nu, i-am răspuns, deşi nu înţelesesem 
întrebarea. 

„Păcătoșii nu sînt rari pe lumea asta (doar 
nici îngerii nu sînt o raritate în rai) de aceea 
nu eram de loc înclinată s-o calific pe mica ma- 
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nichiuristă în categoria damelor publice. Ima- 
ginaţia mea a transformat-o într-o porumbiţă 
neprihănită atunci cînd am aflat cât de abil 
o înșelase soţul meu. Fetei îi plăceau micile: 
podoabe şi rochiile frumoase, dar visul ei de 
aur era un pat conjugal, în care poţi să dai 
şi să iei concomitent. Orice gînd serios aluneca 


peste mintea ei, în care încăpeau numai fan- 
tezii de copil veşnic și încrederea în sinceri- 


tatea omenească. 
— Câţi ani ai ? am întrebat-o. 
— Curînd împlinesc douăzeci şi trei. 
— Pari mult mai tânără. gi 
— Şi mă prinde? Lui Kalle i-am spus, 
fireşte, că am numai nouăsprezece. Da tu 
câţi ai ? 
_— Treizeci şi cinci. 20 fai 
— N-aş fi crezut. Arăţi foarte ținerică. 


Ascultă, cu ce te dai de ai pielea așa netedă ? 


— La drept vorbind, cu nimic... 
— Nici eu. Fosta mea patroană folosea 


cremă „Muson“. Ascultă, spune-mi sincer : ce 


crezi, Kalle e bun la pat ? ; 


Am tresărit. Sinceritatea neruşinată a fe- E 


tei începuse să mă plictisească. Şi cu ce drept 
îi spune soțului meu pe nume? Soţul meu 


sperase, poate, că voi fi prima lui dragoste : 


eu, din partea mea, sperasem să fiu ultima 
lui pasiune. N-am răspuns la întrebarea el 


impertinentă. I-am spus doar că, în general, 


e un om vesel şi de societate. Am încercat să. 


ocup cu alte probleme gîndurile partenerei. E 


mele. Am întrebat-o de casa părintească, de 


şcoală. Casă nu avea, iar dde pe vremea școlii 
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păstrase în amintire numai recreaţiile. Era 
un copil fără adăpost, dar nu şi fără îngri- 
jire. Nu cunoştea nici un fel de oprelişti mo- 
rale şi nu avea complexe care să-i complice 
viaţa. 

— ÎI ştii de mult pe consilierul minier ? am 
întrebat-o eu. 

— Despre ce consilier vorbeşti ? 

„— “Consilierul minier, soţul meu. 

„— Kalle e chiar de-adevăratelea consilier 
minier ? 

i Ia. 
_— i el zicea că-i un holtei bătrîn... Pe 
bărbaţi să nu-i crezi niciodată. Fiindcă veni 
vorba, îmi pare că un consilier minier e mare 
zmeu. 13 . 

N-am răspuns. Unii dintre „zmeii“ pe care-i 
cunoșteam erau așa de plini de importanţă, de 
parcă ei şi-ar fi născut strămoșii. Uneori e 
foarte trist să vezi cum le curg banii printre 
degete ca apa şi să n-ai nici o posibilitate de 
a-i ajuta. 

Interlocutoarea mea şi-a scuturat mărge- 
lele de sticlă care-i atîrnau la gît şi a spus 
mâhnită : 

— Mda, am cunoscut totuşi şi mai de mult 
oameni bine. Într-o vreme îmi făcea octii 
dulci “chiar un radiotelegrafist ! Ah, Doamne, 
ce băiat frumos ! 

— De ce nu v-aţi căsătorit ? 

_— lac-aşa, fir-ar să fie! Trebuia să bat 
fierul cît e cald, însă Jaska tocmai rămăsese 
fără lucru, iar eu pe atunci abia îmi făceam 
ucenicia. Pe urmă şi-a găsit o altă muiere, o 
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pocitanie ! Numai să-i fi văzut mutra, silueta, 
picioarele strimbe, mîinile... Bărbaţii au de- 
seori gusturi oribile. 
„— Şi încă cum! Majoritatea n-au nici un 
fel de gusturi, numai senzualitate şi instinct 
vînătoresc. 

— Da. Nici despre asta nu știu nimic. 

Din păcate, nu știa nici multe altele. Nu fă- 
cea decît să creadă. Credea că sărutîndu-te 
poţi scăpa de singurătate, că primul sărut 
există numai o dată în viaţă, dar în schimb 
rămîne de neuitat și după ce ultimul sărut 
se uită ; credea că. ideile femeilor se schimbă 
mai repede decît ale bărbaţilor şi de aceea 
sînt totdeauna mai pure, dar îi venea foarte j 
greu să creadă că un bărbat e capabil să în- 
şele două femei în aceeaşi seară. Am încercat 
să-i explic, din propria mea experienţă, că 
bărbatul este un fel de vagabond, că imagina- 
ţia “lui o ia mereu înaintea realităţii, alergînd 
veselă, cum fug ochiurile de la nişte ciorapi 
pe care-i încalți ultima oară. Paradisul băr- . 
batului e totdeauna prezent în fața ochilor, - 
dar cunoaște infernul numai atunci cînd nu ă 
se mai poate lansa în căutarea de noi aven- 
turi. Femeia, dimpotrivă, visează ca minutele 
de fericire să dureze veşnic. Situaţia femeii 
a fost studiată ştiinţific, cu metode statistice, . 
iar datele obţinute sînt perfect convingătoare. 
În privinţa bărbaţilor, toate statisticile au con- - 
statat doar tristul fapt că din numărul oame- * 
nilor căsătoriţi la un moment dat pe teritoriul 
Finlandei, exact jumătate sînt bărbaţi care... 
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„— Nu te supăra, m-a întrerupt fata, dar e 
aici ceva care nu pricep. Doar ştii că am 
făcut foarte puţină școală. Totuşi, n-aş putea 
spune că toți bărbaţii sînt aşa imposibili. Une- 
ori îţi fac şi bucurie... 

— Desigur. Uneori! Apropo, încă nu mi-ai 
răspuns la întrebarea de cînd îl cunoşti pe 
soțul meu. i i 

— Zău, chiar nu ţi-am spus? A trecut de 
atunci... Hai, hai, nu mai ofta! Da, e peste 
un an de cînd ne-am întîlnit. 

— Pe stradă ? 

Noua mea prietenă se simţi jignită. 

— Ba pardon. Să nu-ţi închipui că-s chiar 
aşa. Ne-am cunoscut la un restaurant, Kalle 
se afumase de ţi-era mai mare dragul, şi cio- 
rapii îi căzuseră. Pe urmă ne-am dus la un 
hotel să continuăm. Am crezut tot timpul că 
e preot. 

— Preot ? 

— Da, vorbea așa frumos! Pin-la el nici 
un bărbat nu mi-a vorbit așa dumnezeiesc de 
frumos ! Tot spunea că pîntecele meu e ca un 
altar, iar sînii ca nişte clopote. Şi încă multe 
alte lucruri frumoase, tot ce se poate spune 
în general unei femei. Dar fireşte că erau 
minciuni sfruntate... 

A pronunţat apoi un cuvînt finlandez foar- 
te neplăcut, care însă, ce-i drept, poate fi 
întîlnit extrem de frecvent în tînăra noastră 
proză, şi a izbucnit iar în plîhs. 

„— Da, probabil că nu erau decît minciuni, 
am exclamat eu oftînd. Cît de des v-aţi întîl- 
nit în ultimul timp ? 
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—-O dată sau de două ori pe săptămînă. « 


Cel mai des ziua, fiindcă eu nu lucrez acum 
şi am mult timp liber. Și, pe Dumnezeul“meu, 


Kalle s-a purtat. teribil de drăguţ. De fiecare . 
dată mi-a adus cîte ceva, numai de nuntă nu 
voia să aducă vorba cu nici un chip! Vezi, E 


asta-l durea pe el! 
— Aşa se-ntîmplă totdeauna cu bărbaţii că- 
sătoriți. 


— Da, dar îmi spusese că-i holtei bătrîn. 
— Holteii bătrîni sînt însuraţi cu fete bă- . 


trîne şi au, de regulă, copii model. 
— Cum aşa? Nici asta nu ştiam. 


Împrejurările — nu soarta şi nu providen- . 
ţa — ne-au întrerupt dialogul. Din vestibul . 


s-au auzit glasuri puternice şi zgomot. Eu am 


ciulit urechile, iar drăgălașa lăcuitoare de un- | 


ghii mi-a aruncat o privire întrebătoare, 
— A venit, am zis eu calm. 
— Aha. Ei, acuş începe... 


— Rămii locului şi nu te agita. De abieci 


e foarte generos cu amantele sale. 
— Dar cu tine ? 
— Asta o să vedem imediat. 


Am povestit cu atitea amănunte întîmpla- 
rea din prima jumătate a nopţii fiindcă bir- 5 
felile sînt alergători neobosiţi pe distanţe 


lungi : chiar după mulţi ani s-au comentat 


tendenţios împrejurările divorțului meu şi s-a 


aruncat cu noroi în mine. Nu cred că mai e 


cazul să intru în toate detaliile. Voi spune 
doar, pe scurt, că pentru Ensio Hyypiă, care 
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s-a angajat să susţină procesul, următoarele 
împrejurări au servit drept temeiuri sufi- 
ciente : : 

a) soţul meu, Kalle Kananen, a întreţinut 
în toată perioada celei de-a treia căsnicii re- 
laţii delicate cu o manichiuristă în vîrstă de 
douăzeci şi trei de ani, la care m-am referit 
mai sus, precum şi cu o chelneriță de douăzeci 
şi doi de ani, despre care n-am intenţia să 
povestesc nimic, întrucît pe plan spiritual era 
soră geamănă cu manichiurista. 

b) soţul meu m-a înșelat aducînd manichiu- 
rista în casa noastră ; pe urmă a înşelat-o pe 
manichiuristă, aducînd-o în casa noastră pe 
chelneriţă, după care, dînd dovadă de lașitate, 
a fugit lăsîndu-le pe cele două femei în gri- 
ja mea. 

c) femeile au fost dispuse să confirme sub 
jurămînt că soțul meu li s-a prezentat drept 


burlac — ceea ce, de altfel, e o caracteristică 
generală în vremurile noastre şi nici măcar 
nu e considerat delict — iar cu ajutorul unor 


cadouri, dar mai ales a promisiunii de a le 
lua în .căsătorie, le-a determinat pe fiecare 
în parte să aibă cu el legături intime, care, 
însă, nu le-au satisfăcut pe femei, iar soţului 
meu i-au creat un complex de inferioritate, 
un fel de paralizie sufletească. - 


* 
Mi-au trebuit două zile ca să scap de ma- 
nichiuristă și de chelneriță, care încheiaseră 


între ele un tratat de prietenie şi asistenţă 
mutuală. Cele două mici zgripțuroaice stăpi- 
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neau la perfecţie arta nobilă a şantajului. În- 
trudit soțul meu nu era acasă, am rămas eu 
însărcinata lui cu afaceri. Le-am plătit fetelor 
arenda pe-o lună înainte, le-am dat pensie 
alimentară pe două luni şi cîte cinci mii de 
mărci compensație pentru suferințele morale 
îndurate — în total șaisprezece mii de mărci. 
La rîndul lor, mi-au dat fără nici o obiecțiune 
chitanţe pe care le-am prezentat ulterior so- 
țului. Le-a răscumpărat cu destulă greutate 
afirmând că cinci mii de mărci daune pentru 
suferinţe morale este total exagerat deoarece 
presupune că le-a oferit ambelor numai emo- 
ţii plăcute. 

Oamenii care săvirșesc fapte reprobabile 
recurg de obicei la explicaţii frumoase ; dar 
soţul meu, cînd s-a întors acasă din haimana- 
lîc, n-a încercat să-și înfrumuseţeze faptele, 
ci a recunoscut sincer : 

— Situaţia e cum nu se poate mai ruşi- 
noasă. N-am nimic de spus în apărarea mea. 
O, ce porci sîntem noi, bărbaţii... 

_— Nu-i cazul să vorbeşti la plural, i-am 
răspuns eu scîrbită. 

— Nu, sigur că nu. Recunosc cinstit : sînt 
un mare purcel... 

— Mai bine spune porc, vier nescopit ! “ 

— Cum doreşti. Am trăit ca un porc... 

— Şi de-aici înainte ai să trăieşti tot aşa, 
însă eu nu mai am chef să te dădăcesc. N-am 
vocaţie de porcăriţă. 

— Nu, firește, deși... 

— Ce?! 
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— Păi... să vezi, eu cred că toate soțiile 
sînt într-un fel porcăriţe. Însă aş vrea să-ţi 
spun un singur lucru, Minna dragă: tu ești 
cea mai frumoasă porcăriţă din lume ! 

— Îmi dau demisia. 

— Demisia ? Ce vrei să zici? m-a întrebat 
el mirat. 

— Divorțul. Te poţi însura cu manichiu- 
rista, ca s-o fericești pe maică-sa, care se află 
într-un azil. Ensio Hyypiă se ocupă de proces. 

Ştiţi, e mai puţin periculos să zădărăști 
un câine decât un bărbat : cîinele latră, pe cînd 
bărbatul se îmbată criţă şi începe să-şi tra- 
teze soţia ca pe un câine. 

Așa s-a întîmplat și cu mine. Am avut oca- 
zia să aud că sînt ființa cea mai mărginită, 
cea mai redusă din lume, o ipocrită cu oche- 
lari de cal, că ar fi trebuit să mă fac evan- 
ghelistă, călugăriţă, sau să conduc un detaşa- 
ment de fete-cercetași. Am ascultat, am tot 
ascultat insultele, dar pînă la urmă mi-am 
pierdut răbdarea şi i-am trimis un croșeu de 
stînga la plex. Am blagoslovit din nou cole- 
giile americane, unde şi femeile fac alături de 
bărbaţi un curs temeinic de învățare a boxu- 
lui. Cât de uşor am reușit, în anumite situaţii, 
să mă înţeleg cu bărbaţii fără anostele jocuri 
de cuvinte, în care ei se încurcă atît de des! 
Lui Kalle Kananen îi plăcea teribil să se lau- 
de cu conservatorismul său. Acum descope- 
ream că acest conservatorism se datora doar 
faptului că era prea fricos ca să se bată și 
prea gras ca s-o ia la sănătoasa. Ce-i drept, 
în ultima privinţă m-am cam înșelat întru- 
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câtva, fiindcă imediat după primul bombar- 
dament aerian Kalle Kananen a şters-o din 
“Helsinki, dovedind că are picioare neobiş- 
nuit de agere. Mai întîi a fugit în Suedia, iar 
de acolo în Statele Unite ale Americii. Se 
spune că numai o adevărată Lady poate face 
dintr-un bărbat un gentleman. Consilierul 
- Kalle Kananen a fost totuşi gentleman, pentru 
că a acceptat divorțul în condiţiile propuse de 
mine. 

Îndată după sfîrşitul „războiului de iarnă“, 
rutinaţii noştri jurişti s-au apucat de treaba 
lor preferată, iar în mai 1940 eram din nou 
liberă. A doua încercare de a deveni soţia 
unui om născut în zodia Fecioarei îmi adusese 
paisprezece milioane de mărci în acţiuni in- 
dustriale şi o vilă somptuoasă în insula Ku- 
lossari. 

O prejudecată veche şi stupidă nu permite 
„să se spună tot adevărul despre bărbaţi. Fe- 
meia n-ar trebui, chipurile, să ştie nimic des- 
pre ei, iar dacă ştie și spune, asta se numește 
minciună și perfidie ! Perfidia feminină a fost 
inventată de poeţi, care sînt născocitori mai 
buni decât savanții. Şi totuși, trebuie să recu- 
noaștem măcar din cînd în cînd că lipsa de 
ipocrizie şi de viclenie naturală, congenitală, 
e cea mai mare dintre piedicile care sînt în 
calea victoriei depline a intereselor feminine. 
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CAPITOLUL IX 


Ann războiului au însemnat pentru mine, 
ca şi pentru majoritatea oamenilor din. cercul 
meu, o luptă îndelungată pentru cămin, con- 
fort şi. bani. O parte din întreprinderile con- 
cernului „Karlsson“ au trebuit să fie închise . 
din cauza insuficienţei miîinii de lucru. Tot- 
odată, concernul a fondat noi întreprinderi 
industriale, care lucrau pentru binele public 
şi pe socoteala fondurilor publice. Bună şi 
liniștită era situaţia proprietarilor de păduri 
care aveau la dispoziţie şi o organizație utiliza- 
bilă în sistemul raţionalizărilor. Furnizarea 
lemnelor şi a gazogeneratoarelor la consuma- 
tori şi la numeroase instituţii publice a fost 
o afacere mulțumită căreia am obţinut cîteva 
decoraţii, relaţii noi, profituri serioase, precum 
şi dreptul de a fi la „per tu“ cu miniștri şi 
generali. În condiţiile raţionalizării, comerţul 
n-avea nevoie de reclamă, care înghițea mulţi 
bani, aşa că am suprimat-o. Poetul Heimonen, 
care: pe vremuri făcuse o reclamă strălucită 
sistemului - CA, şi-a pierdut postul împreună 
cu cele patru ajutoare ale lui. Datorită. re- 
laţiilor mele i-am scăpat de front,: unde bîn= 
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tuia moartea, păstrîndu-i pentru patrie şi bi- 
serică. Au fost încadraţi la Biroul de stat al 
informaţiilor şi numiţi imediat funcţionari mi- 
litari, dîndu-li-se o grămadă de stele. 

Cu atît mai puţin a trebuit să pună mîna pe 
armă Ensio Hyypiă. A fost detaşat la Directia 
spatelui frontului, în calitate de şef al obiec- 
tivului care se numea Secţia de combustibil 
a companiei „Karlsson“. A obţinut şi el avan- 
taje substanţiale de pe urma războiului, ca 
mulţi alţi oameni întreprinzători, care au avut 
posibilitatea să se ocupe în linişte de vînzări 
şi cumpărări. Inventa mereu noi surogate, iar 
producerea lor era încredințată oficial între- 
prinderilor noastre. Probabil că toţi cititorii 
maturi îşi amintesc cele mai spectaculoase 
realizări ale industriei noastre de surogate : 
lenjerie de pat şi de corp din hîrtie, excelen- 
tul pudding-concentrat „pim-pim“ (avînd drept 
materie primă celuloza), aparatele casnice uni- 
versale fabricate din lemn care puteau fi uti- 

lizate cu egal succes ca război de ţesut, ma- 
" şimnă de cusut, pat de campanie cărucior 
de copii sau măsuţă de servit. Toate erau 
fabricate de concernul „Karlsson“, pentru a 
cărui producție se perpeleau zi şi noapte mi- 
nisterul aprovizionării, direcţia apărării şi, per- 
sonal, directorul adjunct al companiei, Ensio 
Hyypiă. 


La sfirşitul războiului am aflat cu uimire 


că adusesem servicii nepreţuite patriei prin 
dezvoltarea industriei de surogate. Nu-mi Tă- 
mâînea altceva de făcut decît să accept cu su- 
punere. Viaţa e o comedie pentru cei care 
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gîndesc şi o tragedie pentru cei care simt. 
Eram, fireşte, foarte mulţumită că maşina bi- 
rocratică, condusă de bărbaţi, exprimase re- 
cunoştinţă unei femei. Pesemne că americanul 
Mencken avea totuși dreptate cînd presupu- 
nea, acum treizeci de ani, că şi bărbaţii au 
uneori creier. În patria mea iubită (Statele 
Unite), unde domnesc femeile, ipoteza lui Me- 
ncken a fost primită cu multă satisfacţie 
însă în Europa s-a ris de ea cu dispreţ, mai 
ales în Finlanda, unde niște dobitoci înicrezuţi, 
care-și închipuiau că sînt culmea creațiunii, 
i-au rezervat femeii loc numai la bucătărie 
şi lîngă leagăn. Încîntătorul Boccaccio a de- 
monstrat că inteligenţa femeii poate concura 
cu succes pe cea a bărbatului, şi chiar s-o în- 
treacă. Femeia din epoca Renașterii considera 
o mare cinste cînd cineva vorbea inteligent 
despre mintea și caracterul ei bărbătesc. Dar 
să fi ajuns Renaşterea în Finlanda abia în 
timpul celui de al doilea război mondial, cînd 
s-a observat în sfîrşit că femeia e capabilă 
de ceva mai mult și mai important decît să 
care cărămizi şi să nască copii bărbaţilor ? 
În orice caz, am avut impresia că în anii grei 
ai războiului înalții funcţionari au citit cu 
multă atenţie „Decameronul“, altfel e greu de 
crezut că mi-ar fi cerut cu atita insistență 
ajutor, acordînd unei femei aşa multă încre- 
dere. Unul dintre miniştrii de pe atunci a re- 
nunțat cu totul la străvechile prejudecăţi ale 
teologiei monahale, m-a invitat la o recepţie şi 
m-a rugat să-l ajut. Aflase, probabil, de un- 
deva, ca să fii om înseamnă mult, dar să fii 
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femeie înseamnă şi mai mult, mai ales dacă 
prin activitatea ei femeia a reuşit să adune 
o avere foarte respectabilă şi să-şi asigure re- 
laţii importante. A început prin a-mi face 
complimente pentru felul cum arăt, pentru 
limbile pe care le cunosc și pentru originea 
mea americană, apoi a luat un ton solemn: 

— Doamnă, mă voi strădui să-mi pun în 
joc toată influența ca să fiţi decorată cu cel 
mai înalt ordin pe care l-a primit vreodată o 
femeie în ţara noastră. 

Mi-a aruncat o privire întrebătoare, aştep- 
tînd cu bunăvoință recunoştinţa mea fierbinte. 
I-am răspuns cinstit : 

— Nu-mi plac în mod deosebit ordinele 
înalte, pentru că nu le pot purta decât în 
ocazii ultrasolemne. Aș prefera o podoabă 
care se poate purta la o rochie obișnuită, dar 
numai nu un colier: am şi aşa prea multe. 

Poate şi-a închipuit că sînt o parvenită de 
război, tipică, o capitalistă model american sau 
un exemplar pur sînge de homo stultus, care 
cultivă o teorie foarte banală: tu — mie, 
eu — ţie. A zîmbit pe sub mustață, şi-a supt 
degetul mare ca un copil cînd încerci să-l iei 
de la sînul matern şi iar s-a prefăcut neo- 
bișnuit de generos : 
_— Pe lingă aceasta, doamnă, mai am pen- 
tru dumneavoastră o veste plăcută: intenţi- 
onez să. intervin pe lîngă preşedintele repu- 
blicii noastre ca să vi se acorde titlul de con- 
silieră economică. : 

— Îmi dă dreptul la pensie? am întrebat 
eu fără nici un ocol. : 
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— Din păcate, nu. Dar taxa pentru acorda- 
rea titlului va fi plătită din fondurile publice... 

— N-ar fi mai bine să cruţaţi fondurile pu- 
blice ? A 

— Aşa credeţi ? 

— Fireşte. : 

Eram obişnuită ca orice cuvînt pe care-l 
adresez bărbaţilor să fie întors împotriva 
mea, însă acest domn s-a dovedit o neaştep- 
tată excepţie. A început să ridice în slăvi felul 
meu social de a gîndi și nobilul meu spirit de 
jertfă, iar la sfîrşit a trecut la afacerea de 
dragul căreia, la drept vorbind, angajase toată 
discuţia : 

— Doamnă, societatea are din nou nevoie 
de ajutorul dumneavoastră. În ţară domneşte 
o mare sărăcie. Sîntem cu toţii ameninţaţi de 
foamete... 

— Domnule ministru, i-am spus eu cu sin- 
ceră compătimire, îmi permiteţi să vă ajut? 
V-aș putea face rost de cafea, zahăr, unt, 
făină, conserve de fructe, tutun — mă rog, 
de tot ce vă trebuie. Dar, bineînţeles, cu su- 
prapreţ. 

S-a uitat drept în ochii mei, s-a dus cu tea- 
mă la ușă, să vadă dacă nu trage cineva cu 
urechea, iar cînd s-a întors mi-a _ spus în 
şoaptă : d, 

— Doamnă, propunerea dumneavoastră mă 
interesează. Am de toate, însă vreo cîteva ki- 
lograme de cafea mi-ar mai trebui... 

— Dar se găsește în magazine... 

— În magazine.? s-a mirat el. 
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— Da-da, la fel ca şi alte delicatese. Se vind 
la liber, cu condiţia ca supraprofitul rezultat 
din vinzare să fie utilizat în scopuri de bine- 
facere. De aceea sînt preţurile atît de mari. 
Săptămîna viitoare soseşte în portul nostru un 
vapor cu halva orientală, care va fi vîndută cu 
aprobarea ministerului, în folosul copiilor mu- 
sulmani orfani de tată. Totodată va intra în 
magazine un nou lot de cafea, fructe deshi- 
drattate, ţigări, anticoncepţionale - franțuzești, 
lenjerie de damă, mantouri de karakul, bom- 
boane, jucării și pislari, care se vor vinde li- 
ber la preţuri de speculă în folosul bolnavilor 
de variolă, al sportivilor ieşiţi din formă, pre- 
cum şi al văduvelor de colonei și copiilor ne- 
legitimi ai foştilor miniştri. Prin urmare, după 
cum vedeţi, nu e lipsă de marfă, doar puterea 
de cumpărare lipseşte. 

— Aweţi dreptate, doamnă. E perfect ade- 


vărat : lipsește puterea de cumpărare! Mare 


lucru poţi face cu o leafă de ministru ? Abia- 


abia ajungi săi iei cele cuvenite pe cartelă... 


Mi-a fost milă de el, o milă pe deplin fi- 


rească. Pesemne că își pierduse cu totul carac- j 


terul, luîndu-l în schimb pe al nevesti-si, aşa 
încît acum singurul fundament al autorităţii 
sale era mărimea exorbitantă a biroului mi- 
nisterial. Deodată a tresărit, amintindu-și în- 
datoririle de serviciu. a 

— Doamnă, fiindcă veni vorba de filantro- 
pie, vă voi expune chestiunea pentru care, 
propriu-zis, m-am hotărît să vă deranjez. În 
țara noastră există aproape patru milioane de 
locuitori care nu sînt în stare să cumpere 
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mărfurile vîndute în scopuri de binefacere. 
Pe acești oameni trebuie să-i ajute cineva. 
Am discutat cu ciţiva colegi şi toţi se gîn- 
desc la dumneavoastră. Sînteţți americancă 
sută-n sută, deşi aţi obţinut cetăţenia. finlan- 
deză cu douăzeci şi trei de ani în urmă. Pu- 
teţi face ţării un mare serviciu, și de aceea 
vă rog să aveți amabilitatea de a răspunde la 
următoarele întrebări : a) n-aţi fi de acord să 
plecaţi în Statele Unite ca să organizaţi acolo 
strîngerea de ajutoare în folosul Finlandei ? 
b) dînd aţi putea pleca și care vă sînt condi- 
țiile ! c) alţi mai avea alte dorinţe ? 

l-am răspuns că îmi trebuie cîteva zile de 
gîndire. Simandicosul solicitator a continuat : 

— Nu mă îndoiesc că sînteţi capabilă să 
găsiţi în orice situaţie soluţii eficace și idei 
originale, care vă vor permite să învingeţi di- - 
ficultăţile. Din motive uşor de înţeles, nu vă 
putem trimite în calitate de reprezentant ofi- 
cial. Vă vom numi „trimis voluntar“. 

— Excelență idee. Întrucît ambasadorii sînt 
de obicei bărbaţi oneşti și cu bună reputaţie, 
trimişi în străinătate să mintă... 

Observaţia nu i-a plăcut. Era, probabil, 
obișnuit ca femeile să aibă porţile sufletului 
deschise şi lacăt la gură. Dar, în ciuda uşoarei 
enervări ce-l cuprinsese, a continuat discuţia 
pe un ton amabil. Ştia că, dacă apuci să muşti 
dintr-un măr viermănos, e mai plăcut să. vezi 
în el viermele întreg decît jumătate. A 
reuşit să mă convingă, şi drept rezultat fin- 
landezii americani s-au apucat cu pasiune 
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să-şi golească podurile. Întrucît era vorba de 
binefacere, primul obiect am fost eu însămi. 
Mi s-a asigurat călătoria gratuită, mi s-au dat 
bani din gros pentru cheltuieli de reprezen- 
tare și mi s-au oferit nenumărate avantaje în 
contul societăţii. Ar fi fost riscant să-mi las 
toate afacerile numai pe mîna lui Ensio Hy- 
ypiă, deşi lucrase mulţi ani ca asociațul meu, 
dovedindu-se energic şi întreprinzător. Nu mă 
îndoiam de cinstea lui (un jurist prosper e 
totdeauna cinstit) dar nu mă bizuiam pe voinţa 
lui, subminată de pasiunea tot mai intensă 
pentru alcool. Ca toţi alcoolicii cunoscuţi şi 
recunoscuţi, începuse și el să sufere de gran- 
domanie : îşi instalase în cabinet cel mai mare 
birou din Finlanda şi de trei ori pe an își 
comanda portretul la un pictor. Construia 
castele în Spania și din timp în timp făcea. 
reflecţii despre Dumnezeu, cu aerul că i-ar 
fi coleg de serviciu. Înaintea plecării i-am, 
lăsat o sumedenie de dispoziții, pe care şi le-a - 
notat conştiincios în carnet, şi am apelat în 
fel şi chip la seriozitatea lui. Ştiam că bărbaţii * 
se topesc atunci cînd o femeie le laudă pu- 
terea, şi de aceea, înadins am apăsat tocmai 
pe această pedală. = 

—_ În anii din urmă ai adus mari servicii 
companiei „Karlsson“, iar prin asta și mie. Ai - 
dovedit devotament în toate privinţele,-așa că î 
plec pentru cinci săptămîni cu inima uşoară. - 

Ensio Hyypiă a rămas mut minute întregi 
apoi a rostit rar : 3 

— 'Ce- frumos vorbeşti despre mine, Minna. . 
Exact cum se vorb=şte despre morţi. Uităţi 
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grijile, spunea un poet. Fireşte că-mi voi în- 
deplini obligaţiile conştiineios şi în spiritul 
celor mai bune tradiţii comerciale. La nevoie 
voi şti să apelez la scutul legii. 

A mîngiiat cu tandreţe culegerea de legi 
aflată pe birou şi a continuat : 

— lată v capodoperă literară care n-a. fost 
încă ecranizată ! 

A riîs el singur de gluma lui, lucru în ge- 
neral caracteristic bărbaţilor şi a încercat să 
mă molipsească de veselie. Cum spunea steaua 
de cinema americană Nina Tutti : „Rizi, şi cei- 
lalţi se vor alătura veseliei tale ; plingi, şi le 
vei strica multora genele excelent rimelate !“% 

N-am făcut nici una, nici alta; i-am dat 
cheia de la cabinetul meu şi mi-am luat ră- 
mas bun. 


= 


La 5 noiembrie 1945 am sosit în patrie, în 
Statele Unite, după o despărţire de douăzeci 
şi trei de ani. Toţi acești ani fusesem credin- 
cioasă horoscopului care-mi indica să. caut 
într-o ţară străină un soţ născut în zodia Fe- 
cioarei, ca să devin fericită şi bogată. În două 
decenii s-a perindat prin fața mea o legiune 
întreagă de bărbaţi — Fecioare, am avut chiar 
şi doi soţi legitimi, a venit şi bogăţia, numai 
fericirea continuam s-o caut. Sau poate că 


tocmai în asta constă fericirea vieţii mele, să 


caut mereu ?. 

Am uitat cu totul să vă povestesc de mama, 
care a căutat și ea tot timpul fericirea. Cu 
cincisprezece ani în urmă se întorsese în Ame- 
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rica şi se măritase cu fermierul din Wisconsin, 
în timpul războiului se mutase în Florida, di- 
vorțase şi să măritase din nou cu un şofer mai 
tînăr decit ea cu douăzeci de ani, pe urmă se 
despărţise și de el, deschisese o cîrciumioară 
la Lantana și murise într-un accident de auto- 
mobil, în 1943. Pietonii americani trebuie să 
aibă în ziua de azi aripi, și nu rareori le cresc 
aripi de înger... 

„Așadar, n-am fost nevoită să-mi pierd vre- 
mea întîlnindu-mă cu neamurile, vărsind la- 
crimi de bucurie și de necaz, ducînd daruri : 
nici faianţă „Arabia“, nici bibelouri lucrate îs- 
cusit de veteranii de război, nici cuțite fin- 


landeze, nici podoabe în stil Kalevala. Am adus 


numai un „Salut“ neoficial și pauper şi tot- 


odată am stabilit legături comerciale personale. > 
Fireşte că am procedat la fel de altruist şi 
dezinteresat ca businessmenii americani, pre- 
laţii catolici, colonizatorii englezi şi unele aso- * 
ciaţii de binefacere finlandeze : eram ferm - 
convinsă că dacă prosperă firma „Karlsson$, - 


prosperă întreaga Finlandă. 


Timp de patru săptămîni am colindat regi- A Ă 
unile finlandeze din Lumea Nouă (tot acest 
timp mintea mi s-a odihnit, iar limba mi-a 


umblat cât pentru zece): am mizat pe senti- 
mente, am zugrăvit în tablouri vii suferinţele 


Finlandei, dar străduindu-mă să evit exageră- 


rile, ca să nu pierd încrederea ascultătorilor. 
Compasiunea şi mila i-au făcut pe oameni să 
acţioneze. Ajutorul pentru Finlanda creştea câ 
un bulgăre de zăpadă rostogolit sau ca dato- 
ria publică, și iată vasele încărcate cu daruri 
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americane plecînd unul după altul din portul 
New York spre îndepărtata ţară nordică, unde 
li se preda oamenilor un curs elementar de 
calicie: cum să trăiască din subvenții şi po- 
meni. Munca era considerată un mijloc neplă- 
cut ide a obţine bani, iar o cămașă primită de 
pomană întărea sentimentul demnităţii umane 
şi credința în idealurile creştine! Activitatea 
de distribuire a ajutorului american a dat naș- 
tere la numeroase profesiuni noi: negustori 
(pe sub mînă) de ciorapi de nylon şi cafea, spe- 
culanţi de valută, tot soiul de samsari şi inter- 
mediari, precum şi milogi înveteraţi. Legația 
finlandeză din New York şi biroul de adrese 
al Armatei Salvării manifestau efuziuni no- 
bile de sentimente frăţeşti “ori de cîte ori iz- 
buteau să găsească adresele verilor de-al tre- 
ilea din America, de mult daţi uitării. Tăieto- 
rii de lemne din Finlanda făcuseră cunoştinţă, 
în sfîrşit, cu guma americană de mestecat. Vă- 
cărița, suferind de complexe din cauza ciora- 
pilor aspri de lină, îşi acoperea cu nylon pul- 
pele dolofane. La gîtul lingăilor bătrîni atîrnau 
cravate ţipătoare. Pentru unii, viaţa devenise 
un basm. 

Ce interesant era să acţionez în calitate de 
„trimis voluntar“ şi să spun pretutindeni „mul- 
ţumiesc frumos“ ! Numeroase asociaţii feminine 
americane m-au ales membră de onoare şi 
mulţi oameni cu greutate au promis să vină 
în Laponia ca să-şi petreacă concediul. făcînd 
schi — de preferință la mijlocul verii, cînd 
soarele se afla în punctul cel mai înalt al ori- 
zontului, iar drumurile în stare bună. O dată 
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m-a vizitat în apartamentul meu (locuiam, fi- 
reşte, la somptuosul hotel newyorkez „Waldorf- 
Astoria“, întrucât călătoream în contul fondu- 
rilor publice şi reprezentam organizaţii de bi- 


nefacere) o cucoană de vîrstă mijlocie, care s-a 


prezentat Mrs. Rachel Turnnack. Era foarte 
elegant îmbrăcată, iar faţa ei machiată cu 
grijă era împodobită şi ascunsă de o voaletă 
care-i. cădea pe umeri. La semiîntuneric ar 
fi putut să pară chiar frumoasă, deşi vocea 


groasă și răguşită ţi-l amintea imediatpe cîn- 


tăreţul negru Louis Armstrong. S-a prezentat 


foarte degajat, s-a instalat în fotoliu picior - 
peste picior și mi-a vorbit fără să-și ridice. 


voaleta : 


— Mrs. Karlssoh-Kanaânen — 0, ce nume | 
oribil! — am auzit tot ce s-a spus despre . 
dumneata în buletinul de ştiri al hotelului şi - 
imediat m-am gîndit : iată o femeie pe care aş 
vrea 's-o cunosc. Apropo, ce capital ai şi cît | 
venit pe an? Calculat în dolari, firește, doar * 


“mu cunosc valuta voastră. 


I-am răspuns nebulos şi totodată m-am plins 


de impozitele exagerate. 


— Şi aici e tot aşa, făcu Mrs. Turnnack. | 


Impozitele te ruinează pur și simplu, dar în 
acelaşi timp contribuie la dezvoltarea acti- 
vităţii mintale. Eu sînt o femeie de afaceri, 
ca şi dumneata ; am cîteva cargouri, abatoare, 
o fabrică de bere și alte cîteva întreprinderi 
mărunte, dar stau și mă minunez cu cît de 
puţini bani vă descurcaţi voi acolo, în Finlanda 
aia — Finlanda, nu? — parc-aşa îi zice. Eu 
o scot la capăt cu chiu cu vai, şi ţine seama, 
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venitul meu impozabil depăşeşte cu mult opt 


“milioane pe an. Ce-ar fi să comandăm nişte 


whisky ? 

— “Mulţumesc, pentru mine nu... 

— Dar coniac franțuzesc ? 

— Nu, mulțumesc. Eu nu beau de loc. 

— Nici o ţigară nu vrei ? 

— Nu vă supăraţi, dar nu fumez. 

Mrs. Turnnack îşi ridică voaleta şi se holbă 
la mine. Apoi pe fața ei se întinse un zîmbet 
revelator şi exclamă : 

— O, iartă-mă, Mrs. Karlsson-Kananen — 
uf ! ce nume imposibil de pronunțat în limba 
noastră ! Uitasem cu totul că ești o sărmană 
capitalistă finlandeză ! Bineînţeles că fac eu 
cinste ! 

— Mulţumesc, dar oricum n-am nevoie, nu 
beau de loc. Nici o picătură, înţelegi ? 

Voaleta a căzut la loc pe faţa originalei mele 
musafire, care continuă să trăncănească dezin- 
volt, familiar, din spatele reţelei de nylon. 

— Nici eu nu beau mult, poate o juma de 
whisky pe zi. N-o să te superi dacă... 

Fără să mai aștepte răspunsul, sări cu agi- 
litate în picioare, luă de pe masă un pahar 
mare, de apă, şi scoase din poşetă o sticlă 
plată de whisky. 

— Să-i aduc apă ? i-am propus eu amabil. 

— 0-o-o, nu. Prefer să nu-l diluez. La ce 
bun niște lichid în plus? Şi-aşa mă îngraș 
peste măsură. lar apa în general n-o agreez, 
e bună doar de udat florile şi la acvariul cu 
pești. Defunctul meu soț — 0-0, ce şobolan 
grcţes era! putea sta în apă aproape zi şi 
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noapte ! De altfel, mai avea el și alte ciudă- 
țenii. O dată, cînd călătoream prin Italia — o, 
ce ţară săracă şi oribilă ! — Bruce a vrut cu 
tot dinadinsul să cumpere cu bani gheaţă tur- 
nul din Pisa — știi, turnul ăla vechi-străvechi, 
aplecat de tot într-o parte — zicea să-l desfacă 
“piatră cu piatră şi să-l transporte în Massa- 
chusetts, unde aveam atunci o fermă, iar acolo 
să-l monteze la loc. Dar, slavă Domnului, do- 
bitocii de pisani (parcă poţi să le spui altfel ?) 
n-au vrut să încheie afacerea nici cu bani 
peşin ! - 

Mrs. Turnnack își ridică iar voaleta, atît 
cât să poată duce paharul la gură, făcu o scurtă 
pauză şi după ce-și trase sufletul, începu din 
nou să se exerseze în arta monologului : 

— Mrs. Karlsson-Kananen — zău, ai un 
nume absolut imposibil ! Da, uite Mrs. Karlsn 
aş vrea să mă sfătuiesc puţin cu dumneata. 
Nu cunosc ţara voastră, am auzit numai că Fin- 
landa face parte dintre cele slab dezvoltate, 
unde singurul lucru nedeficitar e natalitatea. 

Țara dumitale are teribilă nevoie de aju- 
torul nostru şi eu sînt dispusă să vă ajut în 
felul meu. În primul: rînd, aș vrea să știu cu 
cîţi țoli s-a lăţit şezutul bărbaţilor finlandezi 
în ultima jumătate de secol. 

Se pare că omul e singurul animal în stare 
să roşească. Mi-am descoperit şi eu, brusc, 


această rafinată caracteristică. Parcă mi-ar fi 


suflat cineva foc în față. Un poliţist finlandez 
cu inițiativă ar fi arestat-o imediat pe Mrs. 
Turnnack şi ar fi dus-o la balamuc. Așa îmi 
ziceam eu, fără să bănuiesc că întrebarea mu- 
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safirei prezintă un interes excepţional. I-am 
răspuns descumpănită : 
„— Nu știu, Mrs. Turnnack... Nu prea cred 
că în Finlanda s-a făcut statistica şezuturilor... 
— 0-o-o! Serios? La noi s-a făcut. La noi 
se fac statistici în toate problemele. Şi la eon- - 
cernul meu lucrează patru savanţi cunoscuți, 
a căror singură treabă e statistica. Doctorul 
Dick Lambert a terminat acum două. săptă- 
mini o cercetare statistică extrem de intere- 
santă şi de mare perspectivă, pentru care i-au 
trebuit aproape trei ani. Un an întreg s-a 
ocupat cu teatrele din vechea Grecie și de la 
Roma, măsurînd locurile pentru spectatcri. 
Drept rezultat a reuşit să stabilească faptul că 
lățimea medie a acestor locuri este egală cu 
nouăsprezece țoli, iar la unele din cele. mai 
vechi teatre ale Elladei erau şi mai mici. De 
aici a tras concluzia că în urmă cu un mileniu 
şi: jumătate cea mai răspîndită lăţime a fun- 
dului la bărbaţi era de cincisprezece țoli. Sub- 
liniez : la bărbaţi. Şezutul femeilor se îngus- 
tează an de an, asta o ştie toată lumea. În 1905, 
bărbatul american avea lăţimea șezutului de 
șaptesprezece ţoli, iar acum, în 1945, a atins 
deja nouăsprezece. țoli şi jumătate! În 1925 
era destul dacă se făceau la automobile lo- 
curi late de douăzeci și doi de țoli, la modelele 
de anul trecut lăţimea a fost douăzeci şi 
patru, iar la anul se va sări la douăzeci şi 
cinci de țoli! Dar din ce cauză fundul băr- 
baţilor — cel puţin în America — se tot lă- 
ţeşte, în timp ce femeile, dimpotrivă, nu per- 
mit să le crească această parte a corpului? 
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Doctorul Lambert ne dă un răspuns clar şi 
fără echivoc : bărbaţii americani şed prea mult. 
Își iubesc așa de tare îndeletnicirea asta, încît 
stau adesea zile întregi, se uită la dreapta şi 
la stînga şi nu fac nimic. Desigur că dum- 
neata cunoști bărbaţii, Mrs. Karls — tii, ce 
nume ! — nu-i așa ? 

I-am răspuns câm evaziv : 

— Nu cred că au nevoie de laudele noas- 
tre : se laudă singuri... 

— Bine-ai mai zis-o, sfinte Sisoe! Pe ches- 
tia asta să-i tragem un gît! 

Reţeaua de nylon s-a ridicat şi pâharul cu 
whisky s-a apropiat fără grijă de gurița plină 
cu cel mai minunat aur dentar. O avea în- 
treagă pe gingii ! În ce ispită îi va duce cîndva 
pe medicii anatomopatologi şi pe funcţionarii 
unei pompe funebre! Continuam să cred că 
Mrs. Turnnack intră în categoria fe:neilor care 
n-au nimic de spus, şi de aceea turuie fără 
încetare. Greșeam. Avea ce spune, și curînd 
i-a dat drumul : 

— Tot ce-ai auzit pînă acum cu privire la 
cercetarea lăţimii şezutului bărbaţilor a fost 
numai un prolog la obiectul principal pe care 
vreau să-l discut cu dumneata. Anul trecut 
a luat fiinţă în California o nouă asociaţie: 
„Society for Domination of Woman“. După 
cum îţi dai seama chiar din denumire, iniţia- 
tiva aparţine bărbaţilor, unor asini bipezi care 
ar vrea să întoarcă roata istoriei înapoi, la 
bezna medievală ! Asociaţia şi-a ales ca de- 
viză strigătul de ajutor al cîtorva dobitoci: 
„Cerem egalitate ! Bărbaţi americani, ridica- 
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ți-vă la luptă împotriva despotismului femi- 
nin !“ Şi toată agitația asta absurdă a început 
pentru că în Statele Unite femeile deţin peste 
optzeci şi cinci la sută din avuţie, iar în viito- 
rul aprepiat procentul va creşte și mai mult. 
Spre deosebire de bărbaţi, femeile americane 


- îşi dezvoltă. mintea, nu fundul. Vă asigur, Mrs. 


Karl — nu-pot-pronunţa, că țara asta va fi 
condusă şi în viitor nu de șezuturile masive 
ale bărbaţilor, ci de inteligenţa femeilor. „So- 
ciety for Domination of Woman“ încearcă să 
promoveze bărbaţii în posturile de conducere 
din lumea afacerilor şi să ne reducă pe noi, 
femeile, care am creat această ţară puternică, 
la situaţia de sclave în care se găsesc sărma- 
nele noastre surori din Europa! lată de ce 
noi, femeile americane, am fondat o contra- 
mișcare, „Society for Stupidity of Men“, care 
luptă pentru drepturile femeilor. Asociaţia 
noastră are sute de filiale în toate statele, iar 
acum două luni ne-am extins activitatea şi pe 
scară internaţională. La congresul care s-a 
ţinut de curînd, eu am fost aleasă președinta 
asociaţiei, iar acum intenţionez să studiez si- 
tuaţia din diferite ţări. lată de ce vreau să 
mă sfătuiesc cu dumneata, Mrs. Karl... nu te 
supăra, spune-mi, te rog, pe litere, cum se 
scrie numele dumitale stupid. 

— K-a-r-l-s-s-o-n — K-a-n-a-n-e-n. i 

— Da, Mrs. Karlsson-Kananen aş vrea să 
știu care-i situaţia în... cum se numeşte ţara 
dumitale ? 

— Finlanda ? 
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— Da, exact. Care e situaţia în Finlanda ? 
Încearcă şi acolo bărbaţii să le smulgă femeilor 
puterea ? Intenţionează bărbaţii din Finlanda 
să răzbată la conducerea vieţii de afaceri sau 
mai au încă destulă bătaie de cap la bucătărie, 
cu maşina de spălat şi cu celelalte treburi 
gospodăreşti ? Am auzit că şi „Society for Do- 
mination of Woman“ intenţionează să-şi ex- 
tindă activitatea în: străinătate. De aceea ar 
trebui să onganizăm o ripostă energică în toate 
ţările, şi cît mai repede ! Ce zici de asta, Mrs. 
Kalsen-Kănănen ?.- da tie ea i 

— Condiţiile din Finlanda sînt atît de di- 
ferite... am început eu. - i E 

— 0-o-o ! Oare acolo domină bărbaţii ? 

— Oarecum... în parte... 

— Fi drace! Mă temeam eu de asta! Așa 
dar, și acolo e aceeaşi situaţie ca în celelalte 
ţări înapoiate... pardon, slab dezvoltate. Foarte 


bine că te-am întîlnit. Dumneata cunoşti băr- 


baţii, nu-i așa, Mrs. Kal...? 


— Karlsson-Kananen. Da, fireşte. Am fost 


căsătorită de două ori. 


— E prea puţin. Eu, de opt ori. De obicei, | 
o dragoste nefericită duce la o căsătorie, iar 


apoi toţi care s-au prins în plasa căsniciei re- 
gretă libertatea pierdută. Bărbaţii nu se nasc 


soţi buni, femeile sînt nevoite să-i educe, 
dar de unde să ia timp suficient ? După moar- . 
tea lui Bruce m-am hotărît ferm să nu mă mai | 


mărit, Nu vreau să mă îndrăgostesc a noua 


oară, deşi mă aflu la vîrsta cea mai pericu- . 
loasă : tocmai am împlinit şaizeci şi opt. Mi 
se pare că sîntem cam de-o vîrstă, nu-i așa ? | 
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— Eu sînt puţintel mai tînără, i-am răs- 
puns înciudată. În septembrie am împlinit pa- 
truzeci şi unu... a 

— Pentru activitatea ideologică, diferenţa 
de vîrstă nu are nici o importanţă, Mrs. Kalsn... 
În orice caz, avem un scop comun : să-i ţinem 
pe bărbaţi sub papuc. Iar acum îndrăznesc să- 
ți fac o propunere : cînd te întorci acasă, să 
te apuci imediat de organizarea filialei naţio- 
nale finlandeze a asociaţiei „Society for Stu- 
pidity of Men“. Ştiu că nu dispui de armele 
necesare, dar asta se poate aranja. Fondul meu 
de caritate „Rachel & Bruce Turnnack Foun- 
dation“ o să aloce pentru început o: sută de 
mii de dolari drept capital de bază. Pe lîngă 
asta, putem trimite în ţara voastră  femei-sa- 
vanţi cu renume, iar uneori chiar şi bărbaţi 
(de ce ne-am lipsi cu totul de ei?) ca să ţină 
conferinţe și să predea în şcoli; Dacă mișcarea 
noastră va da roade în Finlanda, vom putea 
aloca din același fond împrumuturi pentru iu- 
bitorii de ştiinţă finlandezi, ceea ce le-ar per- 
mite să vină în America şi să-şi continue stu- 
diile. Consider că o chestiune extrem de im- 
portantă este măsurarea șezuturilor. Doctorul 
Lambert dispune de pe acum de dovezi absolut 
indiscutabile că munca sedentară nu se potri- 
vește bărbaţilor, așa că nu trebuie puși în 
posturi de conducere. Fac excepție numai se- 
natul și congresul, unde se lucrează cu mușchii 
fesieri, precum şi gondolele venețiene, la con- 
ducerea cărora pot fi lăsaţi tot bărbaţi-gon- 
dolieri. Cum spuneam la început, Mrs. Karls- 
sson, scopul meu este să ajut ţara dumitale, 
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care se află într-o situaţie atit de proastă. Fin- 
landa trebuie să intre neapărat în rîndul ţă- 
rilor înaintate, unde rolul dominant îl joacă 
femeile şi unde toate treburile sînt conduse 
de minţile întreprinzătoare ale femeilor, nu 
de grosolanii mușchi fesieri ai bărbaţilor. Asta-i 
tot. Sper că acum e clar fondul problemei, nu ? 
Eşti dispusă, ca femeie de afaceri finlandeză, 
să intri în rîndurile noastre ? 

— În principiu n-am nimic de obiectat, însă 
mai întîi vreau să cercetez situaţia. Miine plec 
înapoi şi o să-ți comunic imediat ce acţiuni am 
posibilitatea să întreprind. 

— Excelent, Mrs, Karlsen-Kynăneen ! Şi 
nu uita că fondul meu de binefacere e gata 
să-ţi susțină activitatea. 

— M-am ridicat ca să-i mulțumesc şi să-mi 
iau rămas bun, dar se obişnuise cu locul şi se 
simţea la largul ei, aşa că a deschis calm po- 
şeta şi a scos iar sticla plată de whisky. Avea 
principii neclintite : a refuzat şi de data asta 
apa şi s-a delectat cu whisky nediluat. Pe 
urmă, această învingătoare în opt campanii 
matrimoniale a început să se intereseze de suc- 


cesele afacerilor mele. Cînd i-am povestit, prin- 


tre altele, de sistemul CA, a exclamat entuzi- 


asmată : 
— Ei, care va să zică, dumneata ai merite 


excepţionale în lupta pentru drepturile femei- j 


lor ! 
Deodată privirea i-a devenit absentă, parcă 
şi-ar fi amintit ceva din trecut, după care 
m-a întrebat brusc : 
— Ai apucat să-ţi brevetezi invenţia ? 
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— Nu. 
— Vinde-mi mie ideea ! 


— Ia-o gratis. pe ez, 


— Nu, eu nu iau nimic gratis. Chiar şi bru- 
tarul vinde tot ce frămîntă. „Confort ambu- 
lant“... „Confort ambulant“... 

A “dat paharul peste cap şi a exclamat, să- 
rind în picioare : cui d 

— Mrs. Karlsen ! Mi-ai pus în miîini o armă 


pe cinste, care va intra în producţie de serie, 


„Confortul ambulant“ — ce tortură diabolică 


pentru bărbaţii care sînt -deprinşi: să toarne 
la bere în ei! Nu, acum trebuie să plec! Pun 
imediat problema la secţia de planificare a 
concernului. „Confortul ambulanti.... dar. ești 


pur şi simplu genială, Mrs. Karl — cum — te 
— mai — cheamă ! 

Mrs. Turnnack s-a uitat la ceas, care-i amin- 
tea întotdeauna că timpul e bani. Nu mai avea 


nici o clipă de pierdut. La despărţire îmi făcu 


o propunere din mers : , 
— Eşti de acord cu un schimb? Dacă îmi 
dai dreptul să brevetez pe numele meu „Con- 


fortul ambulant“, îţi înmînez chiar astăzi dia- 


gramele cu măsurile - şezuturilor la bărbaţi, 
elaborate de doctorul Lambert. Ei," consimţi? 
Poftim cartea mea de vizită. y 

— Mulţumesc. Desigur că sînt de acord.: 

A ţişnit pe uşă, strigînd cu o înfocare bă- 
tăioasă : 3 

— Ah, pe vacile sfinte, așa bucăţică dulce 
mai zic şi eu! Acum am iar ocazia să string 
cu uşa senatul şi congresul. Să vezi fum, cînd 
or arde pîn's-or face scrum toate ideile bărba- 
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ţilor. Şi mă jur, să nu-mi zici pe nume, dacă 
pisuariștii din ţara asta n-au să ţipe ca din 
gură de şarpe ! j 

A- luat-o la goană pe coridor spre lift. 

— Jos, la parter, mai repede ! îi strigă lil- 
tierului şi în ultimul moment îmi aruncă : — 
Mrs... Mrs. finlandeza ! Scrie-mi. Şi nu uita : 
sarcina primordială este să le măsori bărba- 
ților. finlandezi... i 3 

Vocea i s-a pierdut în puţul ascensorului. . 
Am încuiat ușa cu cheia, m-am aruncat pe. 
divan şi, spre marea mea mâhnire, a trebuit 
să recunosc faptul că în aceşti ani mă- dez- 
obişnuisem de America. Oare să fi avut totuşi 
dreptate Mencken, cînd afirma că şi unii băr-. 
baţi au creier. 


* 


„Toate femeile care împlinesc cincizeci de. 
ani trebuie arse pe rug* — aşa a poruncit 
cîndva crudul Dracon. Monstruoasă „dee, chiar. 
şi în gura unui bărbat. E drept însă că în se- 
colele care s-au scurs media de virstă a fe= 
meilor a crescut atît de mult, încât dacă Dra-. 
con ar mai trăi, probabil că s-ar referi la. 
femeile care împlinesc şaptezeci şi cinci de. 
ani, așa încît Mrs. Turnnack ar mai avea îna- 
inte şapte ani minunaţi de răgaz, plini de acti- 
vitate febrilă. 

Cu inima uşoară şi cu nepreţuitele tabele 
de măsurători fesiere, m-am întors în Finlan- 
da-după încheierea cu succes a misiunii şi am. 
picat direct în mijlocul corespondenţilor de 
presă şi al reporterilor 'de radio, care-mi ce- 
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reau interviuri. Mă rog, vorba lui Hans Chris- 
tian Andersen, am izbutit să fac dintr-o pană 
cinci găini. Vedeam pretutindeni roadele -stră- 
daniei mele: băieţaşși umblînd pe stradă cu 
pantaloni de cawboy și cu pistoale texane de 
jucărie vîrite sub centură ; la gîtul șoferului 
meu atîrna o splendidă operă a culturii occi- 
dentale — o cravată de mătase artificială, pe 
care era imprimat un peisaj hawaian şi trei 
fețişcane cu cercuri de „hula-hup“. Poştașul 
emerit Johansson, un onest funcţionar de stat, 
care-mi vizita firma o dată pe zi, fuma țigări 
„Camel“, iar ministrul Z., din a cărui iniția- 
tivă traversasem oceanul în această avantâ- 
joasă misiune de cerşeală, cînd m-am dus să-i 
împărtășesc impresiile de călătorie, mesteca 
fără încetare gumă. Cu asta se ocupa cînd am 
intrat la el. Sa psa, 

— Doamnă, sînteţi o femeie minunată! a 
exclamat  venerabilul,  repezindu-se să-mi 
stringă mîna, gata-gata să mă sărute. Sîn- 
teți un om într-adevăr excepţional, binefăcă- 
toarea noastră! Mi-au revenit şi mie vreo 
cinlcisprezece pachete cu daruri americane. So- 
ţia mea şi-a căpătat, în sfirșit, multvisatul 
mantou de nurci, iar băiatul cel mic — cizme 
de cawboy. Dacă merge tot așa, curind o să 
trăim ca-n rai. Vă mulţumesc, vă mulțumesc 
în numele a milioane de oameni, şi vă declar : 
dacă veţi avea vreodată greutăţi pe care eu 
le-aș putea cit de cât înlătura, veniţi direct la 
mine fără nici o grijă. Primiţi, doamnă, cele 
mai bune şi mai sincere... 
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Nu mă simţeam în stare să-i ascult pînă la 
capăt amabilităţile diplomatice dulcege și am 
încercat să mă sustrag de la o asemenea pri- 
mire solemnă : nu-știu de ce, aveam poftă de 
niște piine acră de secară... 3 

În lipsa mea, Ensio Hyypiă se „distinsese ; 
pierduşe trei săptămini încheiate cu tratâmen- 
tul într-un staționar antialcoolic şi, normal, 
lăsase afacerile într-un haos de necrezut, ceea 
ce și era de așteptat din partea unui bărbat. 
Mai născocise totuşi cîte ceva şi elaborase 
unele planuri noi, despre care voi- povesti în | 
capitolele următoare, iar de două ori fusese 
la tribunal să aranjeze nişte treburi în legă- 
tură cu normarea şi cu licenţele. i 

Cînd, la întoarcere, i-am adus cadou o cu- 
tie de ţigări, a fost foarte dezamăgit şi m-a în- 
trebat cu tristeţe : / “0 

— Ce, în avion nu se mai vinde coniac ? 
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CAPITOLUL X 


oare asociaţiile feminine în faţa că- 
rora am ţinut conferințe despre rezultătele 
măsurătorilor făcute de doctorul Lambert s-au 
situat deocamdată pe poziţii de expectativă. 
Consiliera comercială Sanelms S. şi-a expri- 
mat părerea că momentul e deosebit de ne- 
prielnic pentru efectuarea măsurătorilor fe- 
siere în țara noastră: majoritatea bărbaţilor 
au fost în armată, iar hrana proastă și condi- 
țiile grele de viaţă i-au făcut să-şi piardă ga- 
baritul normal ; cei care şi-au continuat ac- 
tivitatea în spatele frontului au fost siliți să 
se înghesuie în niște adăposturi atît de strim- 
te, încât acum cu greu mai pot şedea pe două 
scaune. Directoarea Fanni K. a opinat că 
efectuarea măsurătorilor ar putea avea un 
efect politic defavorabil : dimensiunile noastie 
ar fi cu siguranţă folosite ca mijloc de pro- 
pagandă, fiindcă acum în general se vorbeşte 
așa mult de restabilirea nivelului de trai an- 
tebelic. Magistra Riita-Helene R., președinta 
„Uniunii femeilor funcționare şi gospodine“ 
s-a alăturat oratoarelor precedente, adăugînd 
următoarele considerente proprii : a 
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_— N-am nici o îndoială în privința impor- 
tanţei ştiinţifice a măsurătorilor efectuate de 
doctorul Dick Lambert. In facto, ele sînt foarte 
concludente, însă in casu (mă gindesc în pri- Î 
mul rînd la propriul meu soţ), pot avea în 
final o influenţă foarte negativă. In concreto, 
măsurătorile astea ar provoca alte măsurători 
şi în fini ne-am trezi sub o avalanșă de mă- . 
surători. In effectu bărbaţii şi acum se ocupă . 
febril de măsurarea bustului femeilor, şi ar 
putea publica rezultatele măsurătorilor în 
prazi, oricind le-ar conveni. N-aş vrea totuşi 
ca procesul verbal să consemneze în memoriam 
tabelele de măsurători fesiere ale bărbaţilor, 
ci propun să revenim altădată la examinarea 
problemei. A 

Cuvintele înțelepte şi perfect fundamentate . 
ale magistrei Riita-Helene R. (fusese profe- 
soară de ortoepie latină pînă. la naşterea celui * 
de-al nouălea copil) au fost primite cu multă 
satisfacţie în aproape toate organizaţiile noas- 
tre care apără drepturile femeii. Nu mi-a ră- 
mas decît să-i telegrafiez urgent doamnei Rasă 
chel Turnnack : : „A 
„MĂSURĂTORILE FESIERE ÎNGHEȚATE 
STOP  AMÎNAȚI ALOCAREA BANILOR ŞI. 
TRIMITEREA LECTORILOR STOP MINNA 
KARLSSON-KANANEN“. 

Crea că făcuserm tot posibilul pentru sus- . 
ținerea nobilei activităţi a doamnei Turnnack. . 


Mi-a răspuns la telegramă cu ameninţarea că 
va veni imediat în Finlanda ca să studieze 
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personal situaţia la fața locului. Se interesa 
totodată, dacă în Finlanda există ţigări şi 
whisky sau trebuie să se aprovizioneze din 
America pe timpul călătoriei. I-am comunicat 
adevărata stare de lucruri și i-am recomandat 
să amine călătoria pînă la vară, cînd se va 
găsi din belșug „pontikks“ (rachiu din rezi- 
duuri rămase de la fabricarea celulozei), foar- 
te asemănătoare cu whisky-ul american. Cu 
ocazia esta i-am lăudat, cît m-am priceput, 
farmecul verii finlendeze, frumuseţea inimi- 
tabilă a nenumăratelor lacuri, uitînd cu totul 
că suferă de 2lergie la apă și se teme de bac- 
terii mai mult decît de Dumnezeu. După 
nouăsprezece telegrame a consimțit să-și ami- 
ne călătoria cu şapte luni şi m-a lăsat în pace. 
Era şi timpul, fiindcă Ensio Hyypiă mă pisa 
într-una cu noile lui idei, multe din ele fiind 
realizabile numai prin relații serioase, iar eu 
aveam zcum destule. Fusesem mesageră vo- 
luntară, pionieră dezinteresată, iniţiatoare în 
domeniul producţiei de surogate... Şi, pe lîngă 
toate, ca un adevărat copil oropsit, nu uitasem 
niciodată că sînt și eu orfană. Prietenii ră- 
mîneau uimiţi de cifra uriașă a veniturilor 
mele, a cărei modestie îi uimea și mai mult 
pe funcţionarii de la impozite şi pe cunoștința 
mea din America, Mrs. Rachel Turnnack. - 
* 

În 1945, a doua zi de Crăciun, Ensio Hyypiă 

m-a invitat la masă. Locuinţa renovată și mMo- 


bilată modern, soţia extraelegantă bucatele 
scumpe “de la masa bogată, toate demonstrau 
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capre a 


nile bărbaţilor erau pe deplin justificate. For- - 


- lui său, provocând un gigantism spiritual pat 


o conjunctură bună la bursa neagră. Aflin- 
du-mă la familia Hyypiă am înţeles perfect 
că temerile Mrs. Turnnack cu privire la posi- 
bilitatea trecerii dominaţiei mondiale în mâi- 


ţa economiei private îi dăduse lui Ensio posi- 
bilitatea să acapareze puterea. Fostul avocăţel 
de la „FCS et COMP“, care uneori zbiera pe. 
stradă ca un uragan, dar acasă abia chiţcăia, 
se transformase cu timpul, datorită talentului - 
juridic şi veniturilor solide, într-un mic tiran 
al familiei ; soţia lui avea ultimul cuvînt nu- . 
mai cînd îşi cerea iertare. El nu mai era acum . 
blindul „cavaler al papucului nevestei“, jus-. 
țificîndu-se veşnic de dite ceva, ci un Fu=ă 
hrer“ înfumurat, care, cu 0 privire semnifi-. 
cativă, îşi făcea soția să tacă și copiii să-şi 
înveţe lecţiile. M-am simţit vinovată, fiindcă 
eu şi nu altul l-am împins an de an la tre- 
buri care cereau îndrăzneală şi hotărîre. Ui- 
tasem cu totul că bărbatul nu trebuie încura-. 
jat prea mult și răsplătit peste măsură, deoa- 
rece asta acţionează asupra hipofizei orgoliu=ă 


logic. Simptomele periculoasei boli se mani=. 
festă foarte clar acasă, cînd oaspeţii se mi. 
nunează de calităţile volitive ale soţului şi. 
admiră înduioșaţi manierele elegânte ale so- 
iei. În fiecare bărbat se ascund germenii sau. 
elementele primare ale grandomaniei. Orice 
bărbat vrea ca soţia lui să fie o veneră din. 
Miles : neavînd mâini, n-ar putea controla bu- 
zunarele soțului şi n-ar putea să atingă măcar . 
cu un deget casieria familiei. 
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De obicei vizitele astea se transformă în 
„prînzuri de afaceri“, la care se vorbeşte foarte 
mult înainte de a se spune ceva substanţial. 
Ensio voia să mi-l prezinte pe doctorul Antero 
Kuivalainen, pe care-l cunoscuse cît fusesem 
eu plecată, şi care încheiase cu el unele acor- 
duri. Antero Kuivalainen era doctor în chimie. 
Kuivalainen înseamnă „uscăţiv“, şi numele i 
se potrivea de minune. Era mărunţel, plăpînd, 
atit de scund, încât dacă i-ai fi pus un rucsac 
în spinare l-ar fi tîrît pe jos. Au trecut două 
ore înainte să declare că, în general, vorbeşte 
foarte încet, tărăgănat. În Finlanda sînt prea 
mulţi domni şi prea puţini gentlemani. După 
ce am ascultat trei ceasuri reflecţiile etimo- 
logice ale doctorului Kuivalainen, am început 
a bănui că e un gentleman. În linii mari, ne-a 
expus următoarele : , 

— Anii de război au făcut viața noastră 
anormală. În cazul respectiv, prin viața nor- 
mală înţeleg situaţia în care statistica ali- 
mentaţiei şi cea a morbidităţii se află într-o 
oarecare armonie. Prin armonie înţeleg un 
raport care să garanteze fiecărui om o muncă 
permanentă, şi anume aceea care corespunde 
cu vocaţia sa. Am doi băieți mari, curînd își 
termină studiile și vor avea o profesiune. Dar 
ce folos de ps urma studiilor, dacă în meseria 
reepectivă nu găseşti loc nicăieri ? În cazul 
de faţă, causa mali — pricina răului — este 
anomalia vieţii postbelice. Așa cum desigur 
că înţelegeţi foarte bine, doamnă Karlsson- 
Kananen, fiii mei şi-au închinat viața odon- 
tologiei, artei dentare. Dar se pare că vor fi 
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nevoiți să plece în ţări cu nivel de trai ridicat, 
adică acolo unde dentiștii sînt cu asi 7 ne- 
cesari. 

Omulețul uscăţiv și-a strîns fruntea trans- 
pirată. Îi venea greu să vorbească, însă ştia 
probabil că e şi mai greu să capi șanțuri, așa 
că sa străduia să-și poarte povara. 

I-am spus : i 

— Domnule doctor, n-am: auzit niciodată 
că avem prea mulţi dentişti. 

— Nici nu sînt așa mulţi. În ţările cu nivel 
de trai ridicat există, calculînd proporțional, 
incomparabil mai mulii dentişti. Însă ca să 
pricepeţi unde se ascunde, în cazul de faţă. 
causa mali, va trebui să mai răpesc un minut 
din preţiosul dumneavoastră timp. Condiţiile 
anormale de trai restrîng cerințele și _accen- 


„tuează criza. Ne lipsesc multe, foarte multe, 


doamnă dragă, dar ce ne lipsește acum în mod 
special, aproape cu desăvîrşire, cste caria den- 
tară. Numai după ce au început să sosească 
pachetele americane situaţia s-a mai îndreptat 
puțin, dar numai puţin. Trebuie intensificată 
decisiv putrefacţia dentară, pentru ca sta- 
tistica morbidității să devină normală. iar 
profesiunea de odontolog — rentabilă. După 


Alvar Wilska, caria dentară este un factor 


extrem de preţios, care contribuie și la înflo- 
rirea altor boli. Toate la un loc sporesc clien- 
tela medicilor, făcînd să crească și nivelul 
lor de trai. Întrucât știu că dumneavoastră, 
doamnă  Karlsson- Kananen, 'sînteti o. femeie 
curajoasă, intelisentă, fără prejudecăţi şi vă 
bucuraţi de influență și de relaţii incompa- 
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“rabile cu ale noastre, truditorii modeşti ai 


ştiinţei, îndrăznesc să .mă adresez domniei 
voastre. 

— Nu cumva aţi vrea să vă furnizez. carie 
Aipptată ? m-am mirat eu. . 

Mikul. sacerdot al ştiinţei şi-a şters iar frun- 
tea și a răspuns încet :. 

— Într-un anumit sens, da,. doamnă. Dar 
să. prezentăm lucrurile oarecum altfel. Putre- 
facţia dinţilor este un rău, însă are o cauză 
care nu-i deloc rea, ba chiar procură plăcere. 
Aţi ghicit. desigur, că mă refer la dulciuri, și 
concret, în cazul de față — la zahăr. 

Eram la fel de nedumerită. Din fericire, 
Ensio Hyypiă luă cuvîntul şi lumină tene- 
brele, ca o făclie. pă a 

— "Minna dragă, pe cînd te aflai în Ame- 
rica, mi-a venit o idee strălucită, pe care i-am 
îmipărtășit-o. doctorului Kuivalainen. Am schi- 
ţat amindoi planul pentru dezvoltarea unei 
industrii care ne dă din nou temeiuri să cre- 
dem în posibilitățile independenţei economice 
a ţării. După cum îţi amintești, fără-ndoială, 
am cumpărat cîndva cîteva sute de hectare de 
pădure — mult mai puţin decit ai tu, firește, 
însă și pădurea mea valorează ceva. Numai o 
mică parte a fost tăiată pentru lemne de foc 
şi butuci necesari la generatoarele de gaz. Dar 
lemnul e mult mai rentabil dacă-l vinzi sub 
formă de zahăr. Da, din lemn se poate face 
zahărul de care Finlanda are atita nevoie! 

Permiteţi-mi să-i arăt doamnei Karlsson- 
Kananen — se amestecă zelosul partizan al 
putrefacţiei dentare — că procesul de trans- 


pa 8 | 


formare a' lemnului în zahăr este foarte com- 
plicat. Şi totuşi, faptul. rămîne fapt: lemnul 
conţine zahăr, iar procedeul inventat de mine 
permite rafinarea lui, așa încît nimeni nu va 
deosebi zahărul nostru de cel produs din tre- 
stie sau din sfeclă. Vă previn de pe acum că 
invenţia trebuie brevetată. 

Uitasem că femeile au dreptul să zîmbească 
bărbaţilor numai în cazul cînd complimentele 
ipocrite ale admiratorilor le pun în: umbră 
calităţile reale. Era însă vorba de caria den- 
tară şi îmi amintisem o zicală neaoş america- 
nă : „Mai bine un furuncul pe trupul socie- 
tăţii decit două pe ceafa ta“. Am zîmbit în 
sinea mea, și imediat au apărut zîmbete în- 
cîntate pe buzele bărbaţilor. 

— Minna ! Ştiam eu că ai să ne susţii pla- 
nurile ! se avîntă Ensio. Eşti extraordinzră ! 

— Şi eu voiam să spun acelaşi lucru, inter- 
veni viitorul îndulcitor al vieţii poporului fin- 
landez. Acum o să-mi pot continua valoroa- 
sele cercetări ale căror roade vor fi gustate de 
toți cetăţenii. Amatorii de dulciuri vor avea 
zahăr, iar dentiştii — caria atît de necesară. 
Chiar astăzi le spun băieţilor că pot, deocam- 
dată, să adune liniștiți reviste ilustrate vechi. 

— Reviste ilustrate ? se miră Ensio Hyypiă. 

— Da, fireşte. Pentru sălile de așteptare. 
Doar asta e cea mai subiilă psihoterapie — să 
răsfoieşti reviste ilustrate cît îţi aştepţi rîn- 
dul la dentist. 

— Domnilor, le-am spus cu sincer indigna- 
tă, ce înseamnă comedia asta ? În primul rînd, 
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n-am aprobat nici un plan, iar în al doilea; 
nu înțeleg despre ce-i propriu-zis vorba. 

A intervenit o scurtă pauză. Bărbaţii se ui- 
tau unul la altul. Să fi trăit la curtea lui Lu- 
dovic el XIV-lea, probabil că şi-ar fi oferit cîte 
o priză de tabac, ca să-şi ascundă fisticeala 
prin strănutări. Doctorul Kuivalainen pro- 
nunţă, aruncîndu-i lui Ensio o privire care 
implora ajutor : 

— Poate că dumneavoastră, ca jurist, o să 
expuneţți lucrurile mai clar. Eu pot, fireşte, să 
corectez interpretările eronate şi să precizez 
unele noţiuni, dacă sînt din domeniul chimiei... 
Ensio „Hyypiă se apucă să-mi explice : 

— Scumpă Minna (mă trata cu aceeași căl- 
dură şi tandreţe chiar în prezenţa nevesti-si), 
și doctorul Kuivalainen și eu avem încredere 
în tin>. Doar ştii ce câştiguri se pot scoate aia 
lemn. 

— Desigur. Lemnul îi dă proprietarului pă- 
durii pcsibilitatea să obţină fără grijă venituri 
şi să se bucure de viaţă, iar tăietorului că- 
ruia i s-a făcut lehamite de ea îi oferă o 
cracă solidă. 

— Nu fi răutăcioasă, Mina dracă, exclamă 
Ensio. 

— Eu aş spune că doamna Karlsson-Kana- 
nen nu e răutăcioasă, ci pusă pe glume. Dom- 
nia.sa înţelege, firește, că toate operaţiile ren- 
tabile par la început doar visuri. 

Plăpîndul visător zîmbi destul de şters, ca 
un om care a ţinut eni întregi regim spiritual 
strict.. De mult nu mai visa la piciorușe de 
femeie, ci la picioare cubice de lemn, care-i 
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făgăduiau mai multă desfătare. Ensio se sco- 
bea în dinți — încă un mijloc verificat de 
restabilire a echilibrului sufletesc — și-a pus 
ideile în ordine şi a continuat : | 

— Iartă-mă, Minna, dar o să-ţi vorbesc din 
nou despre lemn, fiindcă tocmai în el văd vii- 
torul ţării noastre. Pădurile Finlandei ascund, 
pînă una-alta, și altceva decît hîrtie : e can- 
titate imensă de zahăr. Concernul „Karlsson“ 
ar putea iniţia producția industrială de zahăr 
din lemn. Pentru utilarea fabricii şi punerea 
ei în funcţiune trebuie foarte mulți bani... 

— Nu investesc nici o mărcă, am răspuns 
eu numaidecît. 

— Nici nu trebuie ! îmi pară Ensio replica. 
E o întreprindere importantă pentru întreaga 
economie naţională, e vorba de binele -între- 
gului nostru popor. Și dacă deschidem drum 
unei producţii atît de vaste, se impune: spri- 


jinul statului. De aceea nădăjduim, doctorul. 


Kuivalainen şi cu mine, să te adresezi urgent 


autorităţilor. Firma „Karlsson“ trebuie să ob- 


ţină din bugetul statului atiția bani cât să 
poată construi, utila şi da în producţie o fa- 
brică modernă de zahăr din lemn. Însă nu face 
să ne apucăm de treaba asta înainte de a ne 
asigura o subvenție ferm garantată de stat. Iar 
chestiunea obţinerii acestor garanții o lăsăm 
la voia inimii tale. Minna, ai atitea relaţii, 
uzează de ele ! ae or 
Ensio pronunţase apăsat cuvîntul „relaţii“, 
exact cum făcea consilierul minier Kalle Ka- 
nanen care, datorită relatiilor sale, organizase 
în Statele Unite o industrie serioasă : fabrica 
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momeli artificiale pentru pescuit, care ajun- 
seau la noi în pachetele americane, cam la 
unul din patru. După mine, ideea zahărului de 
lemn era interesantă în aceeași măsură ca mă- 
surătorile fesiere ale doamnei Turnnack. E 
drept că doctorul Kuivalainen- mi-a prezentat 
nişte calcule după care preţul kilogramului 
de zahăr din lemn urma să depăşească. cu 40%/ 
preţul celui importat („vor fi majorațe taxele 
de import“, mă linişti Ensio), însă calculele 
onestului savant se bazau aproape exclusiv pe 
senzațiile degetului mare, la fel ca şi acelea 
ale doamnei Turnnack. Dinsa afirma că munca 
sedentară nu este indicată pentru bărbați, 
deoarece le lățeşte șezutul, însă eu începeam 
să mă îndoiesc de justețea afirmației. În ra- 
rele seri cînd mă duceam la teatru sau la ope- 
ră, am avut ocazia să mă conving de contra- 
riu : gabaritul fesier al actorilor şi cîntăreţilor 
principali creştea de la o stagiune la alta cu 
aproximativ un ţol, şi doar munca lor nu-i 
de loc sedentară... 

Deși mă îndoiam de succesul operaţiei cu 
zahărul din lemn, i-am recomandat-o minis- 
trului despre care a fost vorba mai înainte. 
M-a primit imediat după vacanţa de Crăciun. 
Era într-o dispoziţie excelentă, fuma ţigări 
„Philipp Morris“ şi mi-a spus plin de bucurie 
că a primit cu ocazia Crăciunului douăzeci de 
pachete americane. În magazinele unde se 
vindeau mărfuri deficitare cu suprapreţ în 
scopuri de binefacere, intra acum numai de 
formă şi fiindcă, mă rog, soţia lui nu renunţa 
la nici o ocazie de a fi în societate. După un 
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timp suficient acordat elogierii nivelului său 
de trai în continuă creştere, a trecut la me- 
ritele mele : 

— În tot cursul activităţii sale,. Ministerul 
aprovizionării n-a fost în stare să ne ofere 
atitea satisfacţii cît dumneavoastră, doamnă, 
cînd aţi devenit „trimisă voluntară“. A, dar 
aveţi o rochie foarte şic. Ce elegantă combina- 
ție de culori ! 

“Începusem să mă 'tem de o invitaţie la un 
„coctail de afaceri“, dar din fericire ministrul 
şi-a amintit la timp înaltele lui responsabili- 
tăţi sau, poate, a înţeles pur şi simplu că fe- 
msile frumoase se îmbracă totdeauna așa încît 
să etaleze tot ce au mai bun. l-am prezentat 
cererea într-o expunere foarte succintă şi am 
primit răspunsul obișnuit, pe care l-am trans- 
mis apoi energicilor mei asociați: ministrul 
susține proiectul și promite să-l prezinte gu- 
vernului cu prima ocazie. 

Întrucît pusesem problema alimentaţiei pu- 
blice (şi nu a deficitului cariei dentare, fi- 
reşte) proiectul nostru a fost examinat fără 
întârziere şi aprobat. E Rl 

Peste şase luni, fabrica a dat primul lot de 
producţie finită : şase kilograme de zahăr din 
lemn, al căror preţ de cost se ridica la două 
mii două sute de mărci kilogramul. Devizul 
cheltuielilor, prezentat de doctorul Kuivalai- 
nen, fusese eronat, iar acum îl neliniştea gîn- 
dul la viitorul fiilor săi. Producţia continua în- 
tre timp — doar era o chestiune de importanţă 
generală, merită să ridice bunăstarea poporu- 
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lui! — însă rezultatele continuau să-i ne- 
mulțumească pe toţi. Consumul de materie 
primă era enorm, şi de aceea preţul kilogra- 
mului de zahăr continua să rămînă prea ri- 
dicat. Ministerul a cerut explicaţii. L-am tri- 
mis pe doctorul Kuivalainen să se justifice, şi 
din nou am obținut dispoziţia de a continua 


procesul de producţie. Materia primă folosită 
nu mai era lemnul finlandez, care, cum s-a 
constatat, conţine extrem de puţin zahăr. Dar, 
la urma urmei, lemnul finlandez nu-i buricul 
pămîntului ; din fericire, lemn există şi prin 
alte locuri (deşi finlandezilor le vine greu să 
creadă). În cimitirele vechi, părăsite, din sţa- 
tele Unite ale Americii, creșteau arţari al 
căror lemn aveau un conţinut de zahăr destul 
de ridicat, așa cum stabilise doctorul Kuiva- . 
lainen, trimis special într-o misiune științifică, 
împreună cu doi translatori. Întrucât era vorba 
tot de îmbunătăţirea alimentaţiei poporului, 
importul de arțari zaharoşi americani a fost 
autorizat printr-o hotărire specială, și pe adre- 
sa faimoasei noastre fabrici au sosit trei va- 
poare cu lemne. Lucrurile au început să 
meargă mai bine şi preţul kilogramului de 
zahăr a scăzut la două mii de mărci. Doctorul 
Kuivalainen a trebuit din nou să dea expli- 
caţii, și a izbutit cu atîta succes, încît s-a 
emis o nouă dispoziţie pentru continuarea 
producţiei. Acum însă nu mai importam bîr- 
ne groase şi noduroase, utilizate de americani 
la fabricat parchete, ci sirop de arțar, din care 
era mult mai uşor să obţii zahăr de lemn. 
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„Doctorul Kuivalainen n-a fost condamnat 
nici la închisoare, nici chiar la amendă — 
doar se ocupa cu cercetări care contribuiau 
la dezvoltarea: ştiinţei finlandeze — dar după 
cele întîmplate nu mai era invitat la balurile 
care se dădeau în palatul prezidenţial cu oca- 
zia Zilei independenței —. Fabrica firmei Karls- 
son“ a sistat producerea zahărului din sirop 
de arțar. Ce a mai rămas din producţie s-a 


vîndut cu cincizeci de mărci kilogramul. Toa- . 
te pierderile suferite de concern au fost aco- 


perite din trezoreria statului, fiindcă nici chiar 


cancelarul justiției n-a putut descoperi în ac- . 


tivitatea firmei vreo intenţie, de înșelăciune. 
Eu eram fericiţă că am scăpat, însă acest dez- 
nodămâînt i-a provocat lui Ensio un trauma- 
tism sufletesc... Şi în ziua de azi refuză să 
creadă că Finlanda nu este ţara sfi ntă a pro- 
ducţiei de zahăr. 


Cînd fabrica şi-a închis porţile dit cauza : 


totalei “nerentabilităţi, Ensio a căzut într-o 


adîncă melancolie. Am încercat să-l consolez, . 
amintindu-i că şi cultivarea sfeclei de zahăr . 


e legată de neplăceri, deoarece fabricile lu- 
crează numai cîteva luni pe an; în ceea ce 
priveşte cauza principală, a cariei dentare, fără 
îndoială că aceasta va fi importată din stră- 
inătate în viitorul apropiat. Dar Ensio a clă- 
tinat abătut din cap, repetînd : 

„— Şi cum rămîne cu pădurile mele ? 

— Pădurile sînt totdeauna rentabile. Hîrtie, 
rășină, spirt... 
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A surîs cu un zîmbet chinuit, de invalid bă- 
trîn, și a oftat din adîncul rărunchilor : 

— Da, însă astea nu provoacă carii... Cit 
aş fi vrut ca fiii doctorului Kuivalainen să-și 
deschidă cabinete ! 

— Au să-şi deschidă. Şi atunci tatăl lor o 
să-și poată înceta activitatea. Lasă gîndurile 
astea, hai mai bine să luăm o gustare. Am 
şi eu cîteva idei noi. 

Faţa asociatului meu s-a luminat. 

— Minna, eşti un înger !: 

— Greșeşti. Îngeri sînt numai soțiile 'vă- 
duvilor. ș. 
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„CAPITOLUL XI 


ÎnsuccEsuL cu producerea zahărului din 
lemn era cît pe ce să păteze renumele concer- 
nului „Karlsson“ (unele gazete au făcut totul 
ca să-mi ponegrească firma), dar Ensio l-a sal- 
vat în ultima clipă. La propunerea lui am în- 
ceput să producem zaharină. Totodată am pus 
pe roate o mică fabrică de ambalaje, care pro- 
ducea cutiuţe frumozse şi practice pentru za- 
harină. Cetăţenii respectabili, îmbogăţiţi de 
război, cumpărâu cutiuţe la magazinele de bi- 
juterii, dar oamenii simpli, care trăiau din sa- 
lariu, se mulţumeau cu produsele de bună ca- 


litate ale firmei noastre ; pe lîngă asta, 0,5% 
din câştigul net la cutiuţele de tablă era donat - 


în diferite scopuri de binefacere, iar asta ne 
scutea de povara impozitelor. Reputația proas- 
tă a Lucreţiei Borgia s-a dovedit mult mai du- 
rabilă decît amintirea uimitoarei ei frumuseți. 
Eu n-aveam deocamdată nici un motiv să mă 
tem că aș putea pierde vreunul dintre atributele 
succesului. Împlinisem numai patruzeci de ani 
şi nu foloseam încă ajutorul cosmeticelor. În 
ce priveşte gloria, era și mai răsunătoare de 
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cînd începusem a sluji dezinteresat binele pu- 
plic. 

într-o bună zi am fost anunţată că mai 
multe vase aduseseră diverse produse alimen- 
tare, de galanterie şi coloniale, care zăceau 
prin depozitele armatei Statelor Unite. Cio- 
colată, untură de porc, soluţie contra ţința- 
rilor, pastă de rzs, coca-cola, talc, cărţi poştale 
ilustrate şi bocanci militari — toate se puteau 


“vinde relativ uşor, dar printre numeroasele 


praduse stocate erau şi multe care nu găseau 
cumpărători. 

— Doamnă Karlsson-Kananen, mi s-a adre- 
sat şeful serviciului din minister care se ocupa 
cu studierea şi repartizarea calabalicului pri- 
mit de peste ocean, nu ne-aţi putea ajuta ? 
Ministrul Z. mi-a recomandat să mă consult 
cu dumneavoastră. Controlaţi un sector atit 
de vast al producţiei şi comerţului din ţara 
noastră, încît cu siguranţă că ne puteţi da 
sfaturi înțelepte. 

— Despre ce mărfuri e vorba ? l-am între- 
bat pe funcţionar, care făcea impresia unui 
om sincer şi vesel — pesemne că nu-l prea 
durea capul de distribuirea produselor ame- 
ricane. 

_— Nici firmele de en-gros, nici cele care 
fac comerţ cu amănuntul nu vor să ia lucruri 
destinate climatului tropical. De pildă, bite 
pentru omorît şerpi, unsoare contra puricilor 
de nisip, substanţe pentru îmbălsămare şi ma- 
nuale de limba japoneză... 
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— Cui îi trebuie în Finlanda! am exclamat 
eu compătimitor. Pe mine, una, nu mă intere- 
sează de loc. , 

— Din fericire, - obiecte de felul ăsta sînt 
puţine. şi putem, la urma urmei, să le dăruim 
muzeului vreunei asociaţii misionare. Dar se 
pune problema altor cîtorva mărfuri, exis- 
tente în cantităţi imense. Aș fi vrut să discut 
cu . dumneavoastră despre posibilitatea utili- 
zării lor, doamnă consilieră economică... 

— Nu consilier. Pur şi simplu . doamnă... 

— Pardon scuzaţi, scuzaţi... Eram sigur că 
aţi fost înştiinţată... Bine, fie, să rămînă deo- 
camdată secret... 

Străduindu-se să-și ascundă jena, tf a 
răsfoi repede listele de “mărfuri și continuă : 

— Când la o licitaţie se cumpără toate ca- 
trafusele“, pe lîngă tacîmuri de argint dai şi 
peste un ficus și 'un balansoar vechi. Într-un 
tel, şi noi am cumpărat „tot calabalicul“ iar 
acum, ca să mă exprim alegoric, ne sufocăm. 
îngropaţi în ficuși și în balansoare. În de- 
pozitele vămii stau, așteptîndu-și. cumpărătorii 
două loturi masive de mărfuri greu vanda- 
bile : schiuri canadiene de pădure şi fetru pen- 
tru pălării. 

— Fetru pentru pălării ? m-am mirat eu, 
Dar cred că ar fi normal să aibă căutare. 

— Da, fireşte. Vedeţi, însă, că ministerul a 
hotărît să vîndă fetrul şi schiurile numai cu 
toptanul. Altfel zis, dacă vrei să cumperi 
schiuri canadiene — ia și fetrul, sau invers. 
Nu zîmbiţi, doamnă, decizia a fost luată în 
unanimitate și acum nu mai e nimic de făcut. 
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Nu .intenţionam să-i dau nici o speranţă 
înainte de a examina mostrele și de a mă sfă- 
tui cu înțeleptul meu consilier Ensio Hyypiă. 
Mi-am ales greșit ora pentru discuţie: dimi- 
neața devreme, cînd majoritatea cetăţenilor 
suferă de indispoziţie cronică. Oamenii deş- 
tepţi se fac actori ca să poată dormi pînă la 
amiază. Desigur că Ensio n-avea nevoie să-și 
schimbe meseria, ar fi: trebuit doar să facă 
oarecare economie de alcool seara, pentru -că 
gradul atins în cursul serii era invers propor- 
țional cu nivelul intelectual de dimineaţă. Cînd 
i-am vorbit de fetru şi de schiurile canadiene, 
s-a apucat cu mîinile de cap 'şi m-a implorat : 

— Cruţă-mă, îngerașule ! Şi așa simt că-mi 
crapă capul! Mi-ajung atitea opere de bine- 
e De altfel, ai dreptul să decizi dingu- 

. În orice caz, eu sînt contra. 

Ni ani puteam condamna asociatul din 
cauza unei păreri diferite de a mea: dacă doi 
oameni au totdeauna aceeași părere, unul din- 
tre ei e pur şi simplu de prisos. Pe lîngă asta, 
bărbaţii nu sînt înclinați numai «pre grando- 
manie. Ca să-și. alimenteze divinul orgoliu 
consideră că trebuie să se opună ori de cîte 
ori fac şi femeile o propunere..O educaţie 
monstruoasă i-a obişnuit să pretindă de la fe- 
mei dragoste, respect şi ipocrizie. 

Totuși am fost destul de surprinsă Rd. 
după amiază, Ensio a venit în cabinetul meu 
cu ochi strălucitori și zîmbind cu gura pînă la 
urechi. Și-a cerut scuze pentru scena de dimi- 
neaţă („Cum să scap oare de migrena asta 
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îndrăcită ?*) și mi-a spus că văzuse mostrele 
de fetru și de schiuri. 

„— Le-am luat în drum spre farmacie... 

Dar. nu se limitase la obținerea mostrelor, 
ci reuşise să convoace pentru seară, la o con- 
sfătuire, experţi şi specialişti în schiuri şi în 
fetru. Îl- invitase în calitate de observator şi 
pe şeful serviciului nostru de reclamă, poetul 
Olavi Heimonen, care-și publicase, în sfîrşit, 
primul volum de versuri. În cinstea evenimen- 
tului își lăsase mustăţi și-și cumpărase baston. 
Despre acest superb aiurit o să povestesc în- 
tr-unul din capitolele următoare. Aici vreau 


numei să arăt că se născuse într-adevăr poet, 


şi asta era nenorocirea lui. 

Competenţii specialiști şi-au dat avizul — 
fireşte, contra unui onorariu gras — şi sec- 
torul de planificare al concernului s-a pus pe 
treabă, lucrînd chiar şi ore suplimentare. Fe- 


trul şi schiurile din depozitul de mărfuri ne- . 


vandabilă au intrat în proprietatea firmei 
„Karlsson“. Pentru schiurile canadiene s-au 
găsit imediat cumpărători. Cinci mii de pe- 
rechi le-am vîndut Direcţiei silvice din Fin- 
landa de Nord. Din aceste schiuri s-au fa- 
bricat excelente uscătoare de încălțăminte 


pentru taberele tăietorilor de lemne, cu_ ele . 
s-au înlocuit plesele paturilor vschi, din ele . 


s-au făcut bețișoare pentru curățat pipele și 
borne rutiere, scîndur: de călcat și surcele us- 
cate de aprins focul. Un pădurar a încercat să 


folosească schiurile în scopul pentru care fu- 
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E eri, fabricate, dar a nimerit la spital. În 


certificatul medical seria aproape indescifrabil, 
în latinește : fractura femuris complicata, iar 
în finlandeză : fractură complicată de femur, 
prin cădere pe schiuri de pădure canadiene. 

Restul, aproximativ unsprezece mii de pe- 
rechi, le-a cumpărat industria de mobilă. Unui 
arhitect talentat, specialist în interioare, i-a 
venit fericita idee că aceste schiuri, puţin mo- 
dificate, merg periect ca speteze la scaunele 
de grădină. Am fost satisfăcută cînd mit citit 
anunţul din ziare : „Eleganţă şi contort ! i 
furi de calitate din ia Occident ! În 
sfîrşit, le avem în Finlanda ! 

3 socica fetrului s-a dovedit mult ieși 
dificilă. Reprezentanţii industriei noastre de 
pălării au declarat că dintr-un asemenea aaa 
rial nu se pot face pălării ca lumea, fiind vor! 
de aşa-numitul „fetru rigid“, folusit de sa 
la tropice drept mochetă în corturi. Pa ă- 
trîn meșter pălărier rus, care lucrase na E 
vremea ţarismului (acum avea un mic ate er 
la Vallila şi un loc rezervat la cimitirul Malmi) 
ne-a spus, cînd l-am chemat la expertiză, că 
fetrul nostru e bun doar pentru gambete, însă 
gambete poţi vedea numai la Londra zi SE 
fotografiile vechi. Şi totuşi, tocmai acest p . 
lărier țarist i-a sugerat lui Ensio Hyypiă. 

i ălucită. 

i seară, după încheierea zilei de lucru, 
Ensio m-a reţinut la birou. 

— Poţi să mă feliciţi, Minna. Ewrica ! 
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— Ce, ai descoperit şi tu legea lui Arhi- 
mede ? î i . 
— Ceva mult mai important. Te-ai mirat, 


“desigur, că am lipsit toată ziua de la birou. - 


_— Ai tras la măsea, ce-i de mirare? 

— Nici o picătură ! Am avut consfătuiri im- 
portante. Societatea pe acţiuni „Petterson şi 
Kumpulainen, industrie de pălării“ începe săp- 


tămîna viitoare să producă pălării la comanda. 


firmei „Karlsson“. Şi nu nişte pălării acolo, 
obișnuite, ci gambete colorate — cafenii, ce- 
nușşii, albastre şi verzi. Primul lot — două 
sute de mii. 


— Dar asta-i nebunie curată! Eu nu 'sem- . 


nez asemenea tranzacţie. 

— Ascultă, Minna ! Nu pierde o ocazie unică 
în viaţa noastră! 'Consideră că fetrul l-am 
procurat pe gratis, fiindcă l-am amortizat din 
vînzarea schiurilor, așa că avem de plătit nu- 
mai confecţionarea pălăriilor. Poimifine primim 
modelele, iar contractul îl putem semna peste 
o săptămînă. 

— Ai febră. Şi ochii ţi-s injectaţi. 

__ Nu-i cazul să mă iei peste picior! 

_— Delirezi, Ensio. Ar trebui să stai la pat. 

— Bine! Atunci aranjează tu vînzarea fe- 
trului ! În ultimul timp ai devenit aşa de 
prudentă, că... că... virtutea o să te usuce. 

Era prima oară cînd îl vedeam pe Ensio 
ațt de furios. Îşi aruncă creionul pe birou, 
se sculă brusc şi se duse la geam să se uite 
la strada pustie şi tristă. Zău că începea să-mi 
placă. Ce satisfacție să lucrezi cu un bărbat 
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care nici măcar nu face aluzie la faptul că 
l-ar interesa femeile. Poate că îmbătrînise îna- 
inte de vreme : la restaurant se uita numai în 
lista de vinuri, nu şi la chelneriţe, iar pe plajă 
citea ziarul. 

L-am lăsat să savureze în tihnă peisajul, iar 
eu m-am apucat să răsfoiese hârtiile. În cele 
din urmă furtuna din sufletul său s-a liniş- 
tit şi l-am auzit pronunțind pe un ton de 
căinţă : 

— Minna... 

Mi-am ridicat ochii din dosare şi l-am în- 
trebat : 

— Ei? 

— "Te-am supărat cumva ? 

— Desigur. 

— În cazul ăsta îţi cer iertare. Dar şi tu 
m-ai jignit. 

— Nu ești mulțumit de bilanţ ? 

Ensio tăcea. Ce plăcut e să-ți simţi supe- 
rioritatea ! Nobila demnitate masculină constă 
în aceea că bărbatul ştie totdeauna ce şi cum 
trebuie să facă. Ei numesc asta morală. În 
schimb, femeia ghiceşte ce ar avea ea de fă- 
cut după părerea bărbatului. Asta se numeşte 
intuiţie. 

Eu nu. trebuie să ghicesc. Ştiam dinainte 
cum se va comporta interlocutorul meu și 
aşteptam cu răbdare să-și expună dovezile fan- 
tastice și pătimașe. Aşa a şi procedat. Planul 
său merita aprobarea, firește, dar mă şocase 
faptul că Ensio aproape încheiase contractul 
fără a se sfătui cu mine. Pe urmă am înţeles, 
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că enervarea mea fusese o manifestare de ego- 
ism. Mă purtasem ca un om înciudat că nu 
poate și să se uite, şi să tragă cu urechea 
prin gaura cheii. 

Aşadar, concernul „Karlsson“ a început să 
ofere o marfă de importanță cu adevărat is- 
torică. Am angajat doi specialişti în modă şi 
treisprezece comis-voiajori, garantîndu-le cîş- 


tigul pe cel puţin jumătate de an. Reclama şi - 


reprezentanța comercială s-au năpustit asupra 
cumpărătorilor imediat ce „Petterson şi Kum- 
pulainen“ au avut gata primele modele de 
gambete. Prezentarea publică a noului capri- 
ciu al modei a avut loc la restaurantul „Adlon“, 
unde am invitat reprezentanţi ai autorităţilor 
şi cercurilor de afaceri, creatori de modă şi 
oameni de artă, redactori de la ziare şi reviste. 
Ministrul Z. — devenit între timp ex-ministru 
— şi soția sa Charlotte (născută Primas-Tot- 


terman) şi-au asumat rolul de amfitrioni. Pa- d 
rada modei a deschis-o un negustor de pălării, - 


consilierul comercial Sulevi Virtanen (membru 


în consiliul societăţii pe acţiuni „Petterson şi . 
Kumpulainen“), dînd cuvîntul Consiliului de 
mode, Vieno Karvonen. Domnul Karvonen a 
citit în faţa înalților oaspeţi un poem ful- 3 


minant, scris special de şeful reclamei noastre, 


Olavi Heimonen. Oaspeţii s-au delectat cu po- " 
emul bînd coctailuri într-o atmosferă plăcută 


şi destinsă de ilirt general. Poemul era scris 


în stil modern, cu „vers liber“. Am păstrat 
cîte un exemplar din toate creaţiile mai im- 
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portante ale poetului Heimonen şi pot să citez 
rînduri zdrobitoare din “lui pălă 
in esa capodopera lui pălă- 
Domnule ministru, stimate doamne și onoraţi 
domni |! ; . 
Se duc, se duc taloanele 

Punctele din cartele 

ah, ce puţine-s şi ah ce necesare-s 

la ciorapi, la cămăși, la cearceafuri 

dar fără nici un punctuleţ 

poţi să-și acoperi capul 

o preafrumoasă cunună a creaţiei 

cu o pălărie la modă 

cafenie gri. verde azurie 

gambeta gambeta gambeta 

Fiţi în pas cu moda mister 

cumpăraţi! 

gambeta bambeta gambeta 

yes sir yes sir yes sir 

fără un punctuleț fără un punctuleţ 

fără un singur punctuleţ 


3 Cînd s-a terminat parada modei, fiecare par- 
ticipant de sex masculin a primit cadou o 
gambetă nouă şi un teanc de fluturâșşi re- 
clamă. A doua zi au apărut, în unele ziare 
chiar pe prima pagină, cele mai calde şi mai 
entuziaste articole despre noutatea sortită să 
producă o cotitură în moda pălăriilor băr- 
bătești — gambeta colorată ! Ziarele din pro- 
vincie au relatat reportajele şi fotografiile din 


- presa centrală. În buletinul de știri la radio 


s-a vorbit de noua tendinţă occidentală în 
lumea modei masculine“ (provocind dispute 
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politice care au adîncit divergenţele între par- 
tide și au sporit vînzarea gambetelor). Buleti- 
nul „Raţia săptămînală“, editat la Ministerul 
aprovizionării, a scris şi el despre gambetele 
colorate care se vînd fără puncte, dar cel mult 
trei de familie, făcîndu-se un mic semn în car- 
tela cumpărătorului. . * 

În calenderul editat de „Asociaţia pentru 
sprijinirea învăţămîntului public“ am găsit o 
dată următoarea frază : „Omul care gîndeşte 
nu poate avea spirit de turmă“. Acest aforism 
înţelept îmi revenea în minte de fiecare dată 
cînd Ensio îmi aducea ultimele informaţii cu 
privire la vînzarea gambetelor. Constatam cu 
bucurie că femeile au gusturi proprii în ma- 
terie de îmbrăcăminte, iar pe bărbaţi îi 
atrag uniformele standard. Gambeta colorată 
devenise o normă respectată de toţi bărbaţii. 
Credeau orbește în reclama făcută de un poet 
neînsemnat şi perfid. Gazetele erau împînzite 
cu reclame — înaintea textului, în text şi 
după — în spiritul „lumii apusene“, înso- 
țite cu fotografii de boxeri profesionişti ce- 
lebri, actori, cîntăreţi la modă, oameni de stat 


şi bucătari, zîmbind de sub garnbete noi, iar 


pe urmă ultimele răcnete ale creaţiei literare 


comerciale : „O. K., sir! Cumpără-i gambetă i | 
Adoptă stilul occidental !* „Robert Taylor 
Style“ — iată pălăria modernă a gentlemaânu- 


lui. finlandez. Numai măgarii umblă azi fără 


gambetă „Robezt Taylor“. O. K., sir! Yes, sir ! E 
Îmbracă-te up-to-date, cumpără-ţi gambetă 


230. 


„Robert“ ! „Ţine pasul cu moda, sir, adoptă 
gambeta !“* . 


__ „Robert Taylor Style“, de-aici în veșnicie, 
E semnul de distinsă bărbăţie !“ 


Olavi Heimonen le-a făcut finlandezilor un 
serviciu  nepreţuit, învăţindu-i terminologia 
modei americane. Gambeta „Taylor“ devenise 
marfa cea mai căutată, noutatea zilei, sim- 
bolul spiritului de turmă al bărbaţilor şi pia- 
tra de încredere a dexterităţii garderobierelor 
de la teatre şi restaurante. Deşi preţul gam- 
bâtelor era foarte scăzut, toate ziarele publi- 
cau în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu la ru- 
brica „Diverse“ anunţuri care începeau de-a 
dreptul clasic : „Schimbat din greşeală gam- 
betă...% 

Dacă reclama ar fi plecat de la ideea că e 
o marfă finlandeză, de modă finlandeză, şi fa- 
bricată cu mînă de lucru finlandeză, dacă i 
s-ar fi dat pălăriei un nume finlandez (de 
pildă „Matti“« sau Kalevala“) atunci probabil 
că am fi produs două mii şi am fi vîndut 
trei sute optzeci, fiindcă, după o statistică 
neoficială, în Finlanda existau exact atiţia 
bărbaţi animați de sentimente patriotice, care 
cumpărau cu abnegaţie numai produse naţio- 
nale. Şi de fiecare dată — pentru ultima dată ! 
Însă  Ensio Hyypiă, autorul ideii „Robert 
Taylor Style“ şi Olavi Heimonen, care îi 
dăduse viaţă, își cunoşteau compatrioţii mai 
bine -decât: mine: trebuia să le oferi ceva 
străin, însoţit de gesturi și cuvinte străine. 
Spiritul cosmopolit se trezea pînă şi pe co- 
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clauri, unde ţăranul îndestulat și argatul 
care-și primea plata în natură — toţi cei ce 
plecau în sat sau în orăşelul apropiat după o 


sticlă de băutură autohtonă, preparată din lemn 


finlandez pur — aduceau acasă din dughene 
„Vessir“ şi o pălărie „Ropestule“, (cum sună 
„Robert Style“ în gura ţăranului finlandez). 
Dintre bărbaţii cunoscuţi de mine la Helsinki, 
numai doi n-au purtat niciodată gambete co- 
lorate : Ensio Hyypiă şi şeful reclamei concer- 
nului „Karlsson“, poetul Olavi Heimonen. Poate 
voiau să pară originali, ori poate erau şi așa 
mulțumiți de înfăţişarea lor, ca belicosul prinţ 
al bisericii din timpul Renaşterii, cardinalul Fe- 
derico Sanseverino, care a pronunţat odată 
aceste brave cuvinte : „Dacă-i vorba de corpul 
meu întreg ezit să mă pronunţ, deoarece pi- 
cioarele nu-mi mai sînt atît de sprintene cum 
aș dori. Dar partea de sus a trupului și capul 
mă mulțumesc pe deplin“. . 

În şase săptămîni, s-au vîndut trei sute de 
mii şase sute șaptezeci de gambete „Robert“, 
adică mai multe decît cercuri „hulahop“ cu 
doisprezece ani mai tîrziu. Şi totuși, necesită- 
ţile n-au fost satisfăcute în întregime, fiindcă 
s-a terminat fetrul. Direcţia importurilor ne-ar 
fi dat ușor autorizaţia să mai cumpărăm (câţiva 
funcționari rămăseseră fără gambetă „Robert“) 
însă din ţara furnizoare ne-a venit o adresă la- 


conică : „Tot restul fetrului din depozite a fost 


expediat în ţările înapoiate din Asia, în cadrul 
ajutorului pentru popoarele subalimentate. Pro- 
ducţia nu va fi reluată dacă nu începe un nou 
război“, 
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Operația „Gambeta“ a adus zeci de milioane 
de mărci. Ensio şi-a cumpărat o mașină ameri- 
cană, iar eu — un tanc petrolier cu deplasa- 
mentul de şase mii de tone. Acum nu mai Pu- 
team refuza titlul onorific de consilieră econo- 
mică și se cerea urgent un nou horoscop. Pe 
acesta l-am comandat unui suedez finlandizat, 
savant astrolog, care trecea prin dificultăţi 
economice acute. Iată ce mi-au prezis stelele : 

„Forţele contradictorii ale planetelor în- 
cearcă să-ţi împiedice realizarea planurilor. Nu 
te demoraliza şi pleacă în călătoria care te aş- 
teaptă în viitorul apropiat. Sub aceste semne 
un val fierbinte de fericire te va străbate, și 
marile dumitale succese vor fi invidiate. Ziua 
dumitale norocoasă este miercurea, iar momen- 
tul norocos — vinerea la ora 23,50.* 
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CAPITOLUL XII: 


În toiul epidemiei de gambete colorate — 
doar puţini cunoşteau sursa de infecţie — 


„apăru la Helsinki Mrs. Rachel 'Turnnack. Își 


amâînase de câteva ori călătoria, așa că pînă la 


„urmă întîrziase unsprezece luni, În timpul ăsta 


aproape uitasem de răspunderile care-mi re- 
veneau. Mrs. Rachel 'Turnnack nu ştia ce este 
„Robert Taylor Style“, lucru perfect explicabil 
dacă ne gîndim că nici Robert Taylor însuși 
habar n-avea. Văzînd peste tot gentlemani cu 
chivăre pe cap — epidemia nu ierta pe nimeni 
— Mrs. Turnnack i-a luat drept soldaţi demo- 
bilizaţi din garda naţională, care s-au îmbră- 
cat civil dar continuă să poarte coifuri colorate. 
Cînd i-am explicat cum stau lucrurile, a ex- 
clamat entuziastă : 


— 0-0-0, Mrs. Kaalisin-Kenenenni ! Ce co- - 


medie încîntătoare ! 
I-a plăcut aşa de mult peisajul străzilor din 


Helsinki, încît a renunţat să mai viziteze cli- 
nica de ginecologie, clădirea parlamentului, Pa- 


latul copiilor şi baia finlandeză, pe care consu- 
latul finlandez din New-York i le inclusese în 


programul călătoriei. Tare m-am mirat aflind ; 


că din program lipseau Casa mamelor singure, 
Palatul prezidenţial, Muzeul naţional, piaţa Ha- 
kanieni şi turnul stadionului. Explicaţia era, 
probabil, durata scurtă a vizitei : Mrs. Turnnack 
venise la Helsinki numai pentru patru ore, 
grăbindu-se să mai viziteze un cătun din 
Afganistan, unde se zvonea că femeile majore 
au şi acum dreptul să ţină cinci bărbaţi 
legitimi. : 

În timpul scurtei sale șederi la Helsinki, Mrs. 
Turnnack a reuşit totuşi să-şi facă o idee te- 
meinică despre situaţia femeii finlandeze în 
societatea kalevaliană modernă. Observînd că 
la tramwaie şi autobuze — care, fiindcă veni 
vorba, erau totdeauna așa de pline încît lo- 
curile nu ajungeau nici pentru bărbaţi — sînt 
numai încasatoare, s-a îngrozit. Mrs. Turnnack 
considera necesară eliberarea femeilor de munci 
cum. ar fi aceea de coafeză,. chelneriţă, vînză- 
toare de carne sau de ziare. În sfîrşit, a recu- 
noscut că samavolnicia este încă atît de mare 
în Finlanda, încît măsurarea generală -a dimen- 
siunilor şezutului ar fi o operaţie sortită 
eşecului. Deocamdată trebuia să ne rezumăm 
la o activitate preliminară de lămurire.. 

În scopul susţinerii acesteia a remis „Aso- 
ciaţiei femeilor funcţionare şi gospodine“ un 
cec de'o sută de dolari, ca să se cumpere fur- 
securi (fără cartelă) şi să fie servite cu cafea 
la adunarea lunară unde se vor discuta lu- 
crările membrelor asociaţiei. Cercul de trico- 
tat „Soţiile directorilor“ a primit de asemenea 
o sută de dolari pentru un magnetofon. Alte 
donaţii Mrs. Turnnack n-a făcut de data asta, 
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în schimb ne-a recomandat călduros faimosul 


ei Fond de stipendii, din care iubitorii talen- 
taţi ai științei puteau primi împrumuturi ne- 
rambursabile pentru efectuarea de cercetări 
științifice. Fireşte, era vorba mai ales de ştiin- 
țele care contribuie la îmbunătăţirea condi- 
ţiilor de viaţă ale femeii. A fost extrem de 
bucuroasă aflînd că sînt în continuare direc- 
toare generală a concernului „Karlsson“ şi 
principală acţionară, că nu am timp să dorm 
ziua în. cabinetul directorial, dar nici nu sînt 


silită să-i angajez la firmă pe foștii mei amo- 


rezi. 

Abia scăpasem de Mrs. Turnnack, cînd mi-a 
căzut pe cap ca un trăznet din senin şeful 
reclamei, Heimonen. Reuşise să-şi publice al 
doilea volum de versuri, iar în cinstea eveni- 
mentului îşi lăsase o barbă cît o mătură şi se 


însurase. Acum venea să ceară un concediu 


excepțional, plătit, pe timp de un an, ca să 
petreacă lhina de miere în străinătate. Singur, 


nevastă-sa fiind nevoită să rămînă acasă fiind- 
că aștepta un copil. Am discutat cu Ensio Hy- 
ypiă şi el, ca jurist, m-a sfătuit următoarele: 
— legea noastră, extrem de simplă şi de 
clară, redactată într-o formă atît de populară - 
încît o poate înţelege orice om cu studii ju- 
ridice superioare, nu-l obligă pe patron să 
acorde salariaţilor concedii plătite pentru vo- 
iajul de nuntă, exceptînd cazul cînd respec- 
tivul voiaj are loc în timpul concediului anual 


obişnuit. Conform legii, concediu de naştere 


şi de alăptare se dă numai femeilor. Prin 
urmare, nici din acest punct de vedere nu 
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poate fi satisfăcută cererea şefului reclamei 
Olavi Heimonen, câre vrea să ia concediu pe 
timpul sarcinei şi al alăptării ca să fugă peste 
graniţă, evitînd astfel obligaţiile de întreţină- 
tor al familiei. Încolo e clar, orice contestaţie 
devine inutilă. 

Cum i-am. comunicat bietului făcător de 
versuri hotărîrea consiliului restrîns de con- 
ducere, a cerut imediat lichidarea. Din feri- 
cire, atunci n-aveam la ce face reclamă, în- 
trucât următoarea mea afacere era tot de uti- 
litate publică şi își făcea singură populariza- 
rea. Totuşi Olavi Heimonen ne adusese o se- 
rie de servicii prețioase : sistemul CA, cleiul 
„Karlsson“, cerneala „Minna“, cartonul gudro- 
nat „Armas“, ceara de parchet Ensio şi, în 
sfîrşit, gambeta „Robert“, datorită lui se bu- 
curaseră de atîta succes. 'Ţinînd seama de 
toate acestea, i-am dat salariul pe două luni 
înainte. Cînd a luat banii s-a arătat nemulțu- 
mit şi a declarat că îi repugna despotismul 
feminin. Pe urmă a plecat într-un colţişor paș- 
nic din sînul naturii şi a început să cînte diti- 
rambi la adresa madonei finlandeze. 


La 4 martie 1947 am plecat cu avionul la 
New-York, de unde mi-am continuat fără 
oprire călătoria spre America de Sud, în sta- 
tul C. Eram din nou reprezentanta neoficială 
a Finlandei. Nu, nu reprezentam în nici un 
fel guvernul sau vreo grupare politică. Eram 
trimisa capitalului, care n-are nici o culoare, 
dacă exceptăm adjectivul „negru“, care este 
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Beu/n vată anului aa seta El 


ca smaragdul, iar buzele femeilor purpurii şi 


deseori alăturat substantivului „capital“ şi de- 
vine astfel un fel de noţiune figurată a lui. 
Nu ştiu de ce în limbajul popular finlandez 
banii apar negri, deşi de obicei strălucesc în 
toate culorile curcubeului. Revistele ilustrate 
scriau că foştii regi din Europa precum şi 
Faruk al Egiptului beau numai coctailuri co- 
lorate și poartă ochelari colorați. Apropo, cu- 
loarea neagră îmi amintea totdeauna de aia- 
ceri, fiindcă firma noastră tot mai producea 
carton gudronat şi cemeală tipografică. A 
Sperînd să scap măcar o vreme de grijile 
zilnice, am încercat să adopt teoria la modă 
conform căreia culorile nu există în realitate. 
Culorile pe care le distingem noi sîntem nu- 
mai false aparenţe şi propagandă politică. Per- 
ceperea culorilor este rezultatul unui proces 
care produce în creierul nostru imagini vi- 3 
zuale. Într-adevăr, un factor special trebuie 
să acţioneze în creierul bărbaţilor, determi- 
nîndu-i să vadă cerul azuriu, pădurea verde . 


îmbietoare (în perioadele cînd, bieţii de ei, . 
suferă de maladia amorului). Şi, probabil, tre- 
buie să existe o cauză care le face pe femei să - 
vadă totul în jur cenușiu şi trist, sau negru 
şi sumbru, cînd sînt nevoite să îngrijească 
asemenea bolnavi. E 
Vasăzică, senzaţia culorii este doar o iluzie. - 
Şi iată că, suferind eu însămi de această sen- E 
zaţie coloristică falsă, am sosit în America La- | 
tină să le vorbesc plantatorilor de cafea des- 
pre „aurul verde“ care crește în pădurile Fin- 
landei. 
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În ţara noastră s-au editat şi continuă să se 
editeze nenumărate reviste şi însemnări. de că- 
lătorie în care se povesteşte despre ţările şi 
popoarele Americii de Sud. Nu-i poţi condam- 
na pe oameni pentru că le place exotismul, 
dar prefer să las specialiştilor descrierile, de 
natură. În acest fel evit invidia lor profesio- 
nală, perfect omenească, așa că mă voi referi 
numai la afacerile comerciale, pînă la. care 
foarte puţini poeţi binevoiese să coboare. 

Scopul meu era să organizez vînzarea de 
material lemnos şi produse din lemn în această 
țară, cunoscută prin plantațiile ei de cafea, 
lovituri. de stat armate și credința catolică 
monoteistă în papa de la Roma. Majoritatea 
localnicilor îşi făceau ziua siesta, seara cîntau 
la chitară, iar spre miezul nopții se adunau în 
biserici la liturghie şi împărţirea pomenii. Lă- 
sau impresia unor oameni fericiţi şi vorbeau 
de. paradis parcă ar fi fost pe-acolo. Foarte 
fericit şi lipsit de griji mi s-a părut şi vice- 
consulul nostru onorific, pe a cărui carte de 
vizită se puteau citi următoarele : 


DOCTOR DON JUAN JESUS MARIA GONZALES 
DE SAEZ Y ALCANECES 


Nu ştiam în ce ştiinţe e doctor, dar m-am 
gîndit - imediat că nu în medicină, fiindcă 
atunci ar fi trebuit să-și scurteze numele cel 
puţin pe jumătate, măcar din milă față de 
bolnavi. Era un bărbat de vîrstă mijlocie şi, 
firește, brunet, puțin mai scund ca mine, dar 
mai masiv. Părul și mustăţile lui exalau un 
miros dulceag de briantină, iar gura — de 
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rom. M-a întâmpinat la aeroport cu Cadil- 
lac-ul său nou-nouţ (apropo, am observat că, 
cu cît e o ţară mai înapoiată, cu atît sînt mai 
noi mașinile persoanelor oficiale), mi-a sărutat 


mâna, s-a îndrăgostit de ochii, de părul, de E 


talia mea (carnetul de cecuri îl păstram în 
poşetă) şi totodată de Finlanda. Pe urmă s-a 
„ocupat de bagaje, m-a condus la hotel, şi-a 
luat rămas bun foarte galant şi mi-a promis 
că se întoarce peste un ceas, ca să-mi arate 
casa lui și să-mi prezinte familia. 

— Sefiora, familia mea va fi încîntată de 
persoana dumneavoastră. Am primit din Fin- 
landa mai multe scrisori care vă recomandă 
extrem de călduros. Ultima a sosit ieri, de la 
ambasadorul ţării noastre. Ce mai face sti- 
matul dumneavoastră soț ? 

— A murit. Primul. lar al doilea... 

— Jesus Maria ! 

Am crezut că își pronunţă numele într-o 
formă prescurtată, ca să fie atmosfera mai in- 
timă, şi i-am răspuns : 

— Minna. 

Această mică încurcătură, care li se poate 
întîmpla şi celor ce cunosc mai multe limbi, 
nu la descumpănit pe graţiosul don Juan. 
Mi-a sărutat încă odată mîna şi m-a lăsat în 


grija hotelului care oferea următorul con- 


fort : apă rece iarna și caldă vara ; un pat atât 
de mare încât puteau dormi în el cinci oameni 
mari şi opt copii; o chitară, o oală de noapte, 
cu picturi executate de mînă; un ventilator 
electric. 
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Omul punctual îşi pierde vremea degeaba 
așteptind pe cei care întîrzie. M-am putut 
convinge din prima zi, întrucît doctorul don 
Juan Jesus Maria Gonzales etc, a venit nu 
peste un ceas şi nici peste două, ci peste opt 
— cu: puţin înainte de miezul nopţii. Ulterior 


“am constatat ce consul vigilent era: putea 


petrece nopţi în şir veghind lîngă sticla de 
rom, în timp ce ziua, bineînţeles, își respecta 
siesta. De altfel nu aveam dreptul să critic 
obiceiurile ţării. Am rămas entuziasmată de 
somptuosul său palat și de familia lui, alcă- 
tuită din cinci femei în toată firea. Nici în 
ziua de azi nu ştiu exact care dintre aceste 
încîntătoare creole era soţia lui, fiindcă le 
săruta şi le mingfia pe toate la rînd, împăr- 
țind cuvintele dulci cu aceeaşi generozitate 
ca un beţiv înjurăturile. 

După o cină excepţional de bogată şi fru- 
mos servită la miezul nopţii, ne-am retras în 
grădină şi am început tratativele. Amabilul 
meu amfitrion primise de citeva săptămîni 
mostrele de mărfuri. 

— Senora, mi-a spus el cu o plecăciune ele- 
gantă, în zilele noastre comerţul internaţio- 
nal se face pe bază de reciprocitate : cumpă- 
răm de la cei care cumpără mărfurile noastre. 

— Iar noi vindem celor care ne vînd, i-am 
răspuns eu cu modestie. 

— Perfect senora ! Sîntem gata să vă vin- 
dem cafea, cacao, lină de lama, îngrășăminte 
şi lemn de esențe nobile. Sefora, aveţi un co- 
lier încîntător şi o coafură minunată ! 
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— Mulţumesc. Finlanda, la rindul ei, e gata 
să vă vîndă toate. produsele imaginabile care 
se fac din lemn. 


— Am luat cunoștință, însă pentru noi e 


inimaginabil să cumpărăm tot. În ţara noas- 
tră, furnirul este înghiţit imediat de termite, 
iar cererea de hîrtie e neînsemnată. Senhora, 
aveţi un bust uimitor ! ! 

— Ştiu, mulţi o afirmă, am răspuns eu cu 
demnitate. 

— Pe lingă asta, vorbiți perfect spaniola. 

Am condus iar convorbirea pe făgașul afa- 
cerilor, deşi ţineam perfect minte vechea re- 
gulă : nu-l împiedica niciodată pe un om în- 
surat să facă complimente femeilor, fiindcă 
pe nevastă-sa oricum n-o să le cheltuiască. 

Prima rundă a discuţiei n-a dat rezultate. 
Am continuat tratativele noaptea următoare 
şi doctorul don Juan... de Saez y Alcaneces 
mi-a declarat că luase chiar în seara aceea 
contact cu reprezentanţii de frunte ai comer- 
ţului, cu secţia de politică comercială a Mi- 
nisterului de externe și cu şeful statului. Toţi 
se interesaseră grozav, dar nu de „aurul ver- 
de“ finlandez ci... de mine personal. Era cu 
totul ieșit din comun ca într-o ţară unde „băr- 
baţii încă mai sînt bărbaţi, iar femeile — nu- 
mai femei“, să vină deodată o femeie de dra- 
gul înviorării comerţului. O, ce domeniu imens 
de activitate va avea Mrs. Turnnack atunci 
cînd „Society for stupidity of Men“ își va 
desfășura forțele pe plan internațional ! 

Viceconsulul onorific al Finlandei mi-a pre- 
zentat situaţia foarte convingător : de hîrtie 
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n-aveau de loc nevoie. Am propus ca editorii 
să înceapă a publica literatură interzisă, ceea 
ce cu siguranţă ar fi ridicat cererea de hîrtie 
la o cifră record. I-am citat, printre altele, 
catehismul lui Luther şi cîteva dintre operele 
lui Voltaire. De Marx și Lenin n-am pomenit, 
din considerente politice, iar Mykle nu era pe 
atunci cunoscut nici măcar în ţara lui. Dar 
preacinstitul doctor a ridicat din umeri : 

— Nici o speranţă, scumpă sefora! Fără 
îndoială că publicarea literaturii interzise ar 
putea spori enorm interesul față de lectură, 
dar poporului nostru îi cam lipsește ştiinţa de 
carte. Capitala noastră numără şase sute de 
mii de locuitori, însă numai nu sfert din ei 
știu să scrie şi să citească. Iar indienii din 
junglă nici n-au nevoie de carte. 

Prin urmare, analfabetismul făcea inutilă 
editarea de cărţi şi ziare. De hîrtie igienică se 
folosea numai înalta societate, sugativă nu se 
cerea, deoarece clima uscată și călduroasă fă- 
cea să se usuce cerneala chiar din sticle. În 
ce priveşte hîrtia specială pentru bancnote, se 
comanda în Statele Unite, unde toată viaţa 
naţiunii este jertfită pe altarul facerii banilor. 

Şi iată că mi-am amintit de... bandajele 
igienice. Căutasem să cumpăr, în cursul serii, 
la zeci de farmacii şi drogherii, pină cînd un 
farmacist amabil, cu degete agile şi mustăţi 
de veritabil Don Juan, m-a sfătuit să mă duc 
la ambasada unei mari puteri: acolo adu- 
ceau amintitul produs din Franța, prin curier 
diplomatic, fără vamă. l-am lăudat viceconsu- 
lului marfa finlandeză. 
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— Dar ce e, la drept vorbind, asta? m-a 
întrebat doctorul Juan Jesus Gonzales De 
Saez y Alcaneces, şi m-am convins definitiv 
că nu poate fi doctor în medicină, ci pur şi 
simplu fiul bine crescut al unui rege al ca- 
felei, care terminase doar o şcoală serală de 
doi ani şi devenise doctor honoris causa da- 
torită meritelor părintelui şi vechimii neamu- 
lui său. 

Peste două zile ştia ce-i „asta“. Probabil că 
întrebase pe medicul casei ori pe soţia lui. 
În orice caz, a respins hotărît şi acest articol. 

_— Sefora! Asta nu se poate desface în 
țara noastră. Aici n-ar cumpăra nimeni. 

— Dar de ce, dacă se organizează o reclamă 
bună ? Fireşte, cu aprobarea Ministerului Să- 
nătăţii. 

— Imposibil, scumpă sefora! Ne-am trezi 
cu anatema bisericii catolice. Nu vom îndrăz- 
ni să stîrnim minia Sfinţiei sale. 

— Vă gîndiți la Dumnezeu, domnule doc- 
tor ? 

— La Dumnezeu ? Ce amestec are Dumne- 
zeu în treaba asta? Mă gîndeam la papă, fi- 
reşte, la Înalt prea sfintul. Dar... 

Cufundat în gînduri, şi-a zburlit mustăţile 
și deodată mi-a şoptit : 

— Sefora, ştiţi că am unsprezece copii, 
printre care şase fete de măritat. Moralitatea 
mea prezintă numai fisuri mici, pe care ni- 
meni nu le-a observat încă. Intenţionam să 
mă fac preot, dar m-am îndrăgostit de actuala 
mea soţie şi, sefora, înţelegeţi că dragostea 
nu se împacă cu celibatul. M-am însurat, am 
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început să vînd cafea și l-am făcut fericit pe 
tatăl meu. (O, Madona! S-au împlinit doi ani 
de cînd n-am mai fost la mormîntul tatii!) 
Sint bogat, pot să le (dau fetelor de zestre câte 
o plantație de cafea. Mă bucur peste tot de 
respect, chiar și în Finlanda, care m-a numit 
viceconsul onorific acum unsprezece ani. Da, 
reputația mea e fără pată, însă... 

Ajuns aici, şi-a coborit şi mai mult glasul: 

j— În îine, riscând totul (fie ce-o fi!) o să 

cumpăr cadou de Crăciun pentru familia mea 
— adică am în vedere pe soția şi pe fiicele 
mele — cîte două pachete de bandaje... dacă 
se poate. 
2 Am promis că-i voi satisface dorinţa şi am 
jurat să păstrez în. cel mai mic secret această 
faptă condamnabilă. Era clar că nu-i rost de 
făcut comerţ aici, totuşi am continuat: 

— Seior, îmi daţi voie să discut și cu soţia 
dumneavoastră ? 

— O, sfîntă Fecioară, ce tot spuneți ?! se 

îngrozi don Juan Jesus Maria etc. Nici nu 
vă gîndiţi |! Soţia mea e întruchiparea puri- 
tăţii, a castităţii, senora. 
i Deci şi de data asta consfătuirea se înche- 
iase cu rezultate foarte slabe. În schimb, sea- 
ra următoare a fost mult mai fecundă. Con- 
sulul nostru discutase încă de dimineaţă, 
foarte serios, cu ministrul sănătăţii, iar acest 
depravat domn cu educaţie: modernă, care-şi 
luase diploma de doctor la Sorbona, a privit 
lucrurile favorabil. El socotea asemenea co- 
merţ foarte binevenit. Am oftat uşurată şi 
am subliniat din nou necesitatea reclamei. 
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— Nu, nu, absolut imposibil, a pârat doc- 
torul honoris causa. Singurul om care poate 
face ceva în privinţa asta este Evita Peron. 
Ea are curajul să nesocotească pînă și auto- 
ritatea Sfinţiei Sale, dar gestul ar putea fi 
interpretat ca un amestec în treburile interne 
ale altui stat, iar rezultatul ar fi o declaraţie 
de război. Îngă., cred că am găsit o soluţie. "Tre- 
buie să procedăm în secret. 

— Atunci marfa nu-şi va găsi cumpărători. 

Tocmai astfel şi-i va găsi. li şoptesc eu 
ceva confidenţial episcopului, iar el va da in- 
diicaţii preoţilor să condamne în predicile ţi- 
nute la toate liturghiile, timp de trei zile, 
acest produs apocrif vîndut pe ascuns în toate 
farmaciile şi drogheriile. 

Doctorul don Juan... de Saez y Alcaneces 
mi-a întins o mînă tremurătoare: 

— Volumul livrărilor fl stabilim mîine. În- 
ti să mă consult cu ministrul sănătăţii. Dar, 
seora, scumpă sefora, făgăduiți-mi că. n-0 
să . spuneţi nici un cuvînt soției mele, nici o 
voribuliţă, chiar sub tortură ! 

I-am promis. Şi iată-ne unul în faţa altuia, 
serioşi, încruntaţi, ca niște condamnaţi la 


moarte, ca Isus şi luda — cel vîndut şi cel 
care a primit pentru trădare treizeci de ar- 
ginţi... 


Imediat după consfătuire i-am telegrafiat 
lui Ensio să trimită cu avionul cele mai re- 
prezentative mostre din toate genurile şi sor- 


timentele amintitului produs. L-am. întrebat, 
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de asemenea, dacă firma a oestiă poate orga- 
niza rapid noua producție. După trei zile au 
sosit coletele cu mostre şi o telegramă de la 
Ensio, în care am citit textual următoarele : 
„EXPEDIEREA MARFII IMPOSIBILA STOP 
MAI BINE COMANDĂ MATERIA PRIMĂ ŞI 
ÎNCEARCĂ SĂ ARANJEZI FABRICAREA 
PE LOC STOP AMANUNTE SCRISOARE“. 
Foarte mulţi dintre cunoscuţii mei s-au mi- 
rat de ce la sfîrșitul iernii 1947 am dispărut 
pe neaşteptate din arena vieţii publice şi 
m-am înapoiat abia în ianuarie 1948 (au cir- 
culat zvonuri absurde despre escrocherii gran- 
dioase, deși nu eram slujbașă la nici o socie- 
tate de binefacere ; s-a vorbit şi de un şoc 
nervos, de o fugă în străinătate și, firește, s-au 
exprimat obişnuitele suspiciuni 'cărora le cad 
victimă femeile). Acum pot da o explicaţie 
satisfăcătoare. Concernul „Karlsson“ a orga- 
nizat în ţara latino-americană amintită o în- 


„treprindere industrială, primind din Finlanda 


mașini și, cu trei cargouri, materia primă ne- 
cesară : vată 'sterilizată și tifon pentru ban- 
daje. Cutiile de carton pentru produsele fi- 
nite le producea fabrica din Pităjămăki a fir- 
mei. „Karlsson“,: iar etichetele viu colorate și 
atrăgătoare pentru cutii erau asigurate de ti- 
pografia lui Tileman. Mulțumită reclamei 


„oferită gratuit de biserică, -produsel& „Car- 


men“ și „Sefiora“ s-a “bucurat foarte repede 
de o cerere 'imensă, şi la făbrieuța 'mea au 


început să lucreze curînd cam două 'sute de 
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perechi de miini femeiești îndeminatice. Faima 
produselor s-a răspîndit rapid şi în alte state 
sud-americane. Pină şi bătrînele indiene tre- 
cute de șaptezeci de ani începuseră a îolosi 
„Carmen“ şi „Sefora“. | 
După ce am obţinut un cîştig net de treizeci 
de milioane, scutit de impozit, am vîndut fa- 
brica unui doctor. Desigur că s-ar putea pune 
întrebarea în ce măsură a fost activitatea mea 
utilă societăţii. Voi răspunde : i-am făcut po- 
porului finlandez o mare bucurie de Crăciun 
în 1947, expediind din America de Sud un 
vapor încărcat cu cafea de bună calitate. 
Cumpăram de la cei care cumpărau de la noi. 
„Aurul verde“ finlandez era schimbat pe ca- 
fea, cacao şi îngrășăminte. După mine, statul 
C. a procedat cu tact numindu-mă consulul său 
onorific în Finlanda, iar conducătorii indus- 
triei finlandeze de prelucrare a lemnului au 
avut toate motivele să organizeze, în cinstea 
întoarcerii mele, un banchet la restaurantul 
„Savoy“ : stabilisem legături comerciale cu o 


ţară care refuzase net furnirul, plăcile de lemn 


aglomerat şi hîrtia, dar care cumpărase to- 
tuşi vată, bandaje şi cutii de carton, iar mai 
tîrziu chiar hîrtie de scris și hirtie igienică. 
O femeie vindea, femei cumpărau, iar băr- 
baţii erau şi ei fericiţi. 2 

Acum au început şi drogheriile din ţara 
noastră să vîndă pachete sud-americane „Car- 
men“ și „Sefora“, la fel ca acelea a căror 
producţie am iniţiat-o eu cîndva. E marfă de 
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import, însă materia primă se exportă din 
Finlanda. Schimbăm aceste mărfuri conform 
unui acord comercial corespunzător, şi astfel 
ele străbat mări şi oceane, făcînd călătorii în 
jurul lumii. Multă, o, multă treabă mai are 
de făcut Mrs. Rachel Turnnack ! Își continuă 
neobosita activitate, ca să unească femeile din 
lumea întreagă. Ea ştie că unirea face puterea 
de aceea atiția amatori ai cîntului se înscriu 
în cercurile corale. 
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CAPITOLUL XIII 


sp E tine te urmează întotdeauna majorita- 
tea, fiindcă ai darul de a-i atrage pe proști 
de partea ta“ mi-a spus Ensio Hyypiă la şe- 
dința consiliului de conducere restrîns, unde 
am expus pe larg rezultatele călătoriei mele 
în. America de Sud. E drept că în cele un- 
sprezece luni mă întorsesem de trei ori în 
Finlanda, însă toate vizitele fuseseră atît de 
scurte, încît n-am putut prezenta un raport 
complet. Din momentul cînd drăgălașele fe- 
mei sud-americane începuseră să utilizeze ex- 
celentele produse „Carmen“ şi „Senora“, în 


Finlanda încetase definitiv vînzarea cafelei cu 


suprapreț „pentru scopuri de binefacere“. 
Mulţi insistau, cu iritare făţişă şi totală lipsă 
de obraz, că în spatele cafelei recent achizi- 
ționate se ascund cunoscute cercuri de afaceri 
care s-au folosit de serviciile unei nu mai 


puțin cunoscute doamne. Fără să vreau, smul- 
sesem din mfinile a zeci de asociaţii filan- | 


tropice cea mai bună sursă de venituri! O, 


cît îi dispreţuiam pe cei care şuşoteau în spa- 
tele meu, mai ales la teatru și la cinema! 
Tocmai de aceea m-am retras din „Uniunea 
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femeilor funcţionare şi gospodine“, „Clubul 
seral al femeilor de afaceri din Helsinki !* şi 
Societatea „Să promovăm moda podoabelor 
naţionale“ ! Am părăsit, de asemenea, faimo- 
sul club „Femina“. De altfel, după un an toate 
aceste asociaţii şi-au încetat existenţa, întrucit 
nu-și mai puteau întreţine activitatea vînzînd 
cafeaua la preț de speculă. 
În urma discuţiilor cu Ensio asupra planu- 
rilor de viitor, am ajuns amîndoi la aceeași 
“concluzie :  „desfășurasem o activitate prea 
multilaterală. Trebuia creată o formă nouă de 
organizare, evitînd dispersarea excesivă a fon- 
durilor. Şi iată că am suprimat peste zece sor- 
timente de produse, ca să pornim într-o mare 
călătorie pe oceane. Avusesem şi pînă atunci 
două cargouri bune — Minna 1 şi Minna II — 
care transportau materiale lemnoase în Anglia 
și în ţările mediteraniene, precum şi un tanc 
petrolier care făcea curse între Finlanda şi 
porturile de la Marea Neagră. În schimb, pe 
linia Finlanda-America de Sud se simţea o 
lipsă acută de tonaj. O recunoșteau și repre- 
zentanţii autorităţilor, cărora le-am solicitat 
în împrumut pe termen lung şi în condiţii 
avantajoase, cu dobîndă anuală, redusă. Mi- 
nistrul O., fost orator profesionist al organi- 
zaţiilor de tineret şi care avea glas de sten- 
tor iar miinile ca niște lopeţi de brutărie (se 
spune că înfăţişarea o moștenise de la tai- 
că-su şi darul vorbirii de la maică-sa) mi-a 
recomandat să mă adresez preşedintelui repu- 
blicii. I-am urmat sfatul, şi într-o bună zi, mi 
s-a dat posibilitatea să-i expun președintelui 
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Paasikivi planul de achiziţionare a unor vase 
comerciale şi de înfiinţare a liniei Finlanda- 
Panama. Președintele mi-a ascultat calm ar- 
gumentele, apoi, ştergîndu-și ochelarii mi-a 
spus destul de sec : 

— Doamnă, nici nu vreau să ştiu de liniile 
astea noi. Străduiți-vă și dumneavoastră să 
vă menţineţi pe linia mea. 

Şi-a pus ochelarii pe nas şi s-a ridicat: 


— Am auzit multe despre dumneavoastră, - 
doamnă  Karlsson-Kananen. Mai aveţi altă-- 


treabă cu mine ? 

Altă treabă nu mai aveam. Am ieșit din 
cabinet foarte abătută, însă cînd am ajuns la 
maşină mi-am scos din poşetă singura armă 
serioasă — rujul de buze — și am trasat ho- 
tărît propria mea linie. Pe urmă i-am spus 
şoferului să mă ducă acasă, unde mă aştepta 
partenerul meu grec de afaceri, Achilles Aga- 
pitidis, care se ocupa cu transporturile ma- 
ritime. 


Îl întâlnisem pe directorul Agapitidis de cî- ] 


teva ori, la Atena şi la Paris, şi îmi plăcuse. 
Era un macedonean înalt, foarte blond (născut 
la Pella, în patria lui Alexandru cel Mare), 
vorbea impecabil englezește şi nu purta mus- 
tăţi. Nu era niciodată silit să caute în grabă 
pretexte pentru soţie, fiind un holtei convins. 


La Camera de comerţ din Atena era conside- | 


rat omul cel mai inteligent, deoarece știa, evi- 
dent, cum trebuie să supraviețuiască cu fe- 
meile. Mii dintre ele se îndrăgostiseră subit, 
la prima vedere, de portofelul său, dar el res- 
pinsese cu hotărîre toate cochetăriile, izbutind 
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să-și păstreze castitatea, independența şi ave- 
rea. Avea însă şi dinsul o mică slăbiciune ome- 
nească : nesiguranța vocii, care-l făcea să ac- : 
centueze fiecare a doua silabă. Cred chiar că 
m-aș fi putut îndrăgosti de el, dacă nu se 
năștea în zodia taurului şi ar fi mîncat mai 
puţin usturoi. - 

E foarte plăcut să duci tratative cu un 
domn care nu amestecă niciodată în relaţiile 
de afaceri biîiguieli erotice. Ahilles Agapitidis 
se mulțumea să cumpere lemn. și hîrtie, să 
vîndă stafide şi marmură, iar în momentele li- 
bere făcea pasienţe sau studia mitologia țării 
sale. Așadar, eram amîndoi la fel de singuri. 
Virtutea are mulţi admiratori, dar puţini dis- 
cipoli. ie Es dă 

Nu ştiu cum s-a făcut, dar i-am împărtășit 
sincer colegului grec grijile şi necazurile mele, 
i-am spus chiar vîrsta şi cifra veniturilor şi 
l-am pus la curent cu faptul că planul orga- 
nizării unei linii Finlanda-Panama a eşuat în 
ciocnirea cu linia lui Paasikivi, care nu pre- - 
vedea susținerea iniţiativei particulare pe con- 
tul finanţelor statului. Domnul Agapitidis a 
zîmbit fermecător, apoi a izbucnit într-un rîs 
cu adevărat homerice : 

— Oare v-aţi perdut independenţa, doam- 
nă ? Oare nu mai aveți o linie proprie,-suve- 
rană ? 

— La ce vă referiţi ? 

— Sper că încă n-aţi devenit dependentă 
de stat, a cărui vistierie e goală ca mormân- 
tul Miîntuitorului ? Eu sînt unul dintre cei 
şase oameni cu cea mai mare avere din Gre- 
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cta. Mi-am făcut-o cu mîinile mele şi nici mă- 
car odată nu mi-a trecut prin minte să cer 
ajutor de la stat. Dar în Finlanda, pare-se, e 
un obicei general ca cetăţenii respectabili să 
pipăie mai întîi portofelul statului şi abia pe 
urmă să plece după cumpărături. Scuzaţi, 
doamnă, n-am vrut să critice țara dumnea- 
voastră și pe înţelepţii ei bărbaţi de stat, a 
căror activitate cred că l-ar fi uimit şi pe 
Socrate al nostru. Domnul Agapitidis și-a 
aprins o ţigară aromată și a continuat: 

— Doamnă, pentru o femeie ca dumnea- 
voatră e un fleac să mai facă. rost de câteva 
vapoare. Dacă acceptați propunerea mea, în- 
tr-un an vor circula pe linia Finlanda- 
Panama vasele dumneavoastră proprii. Scu- 
zaţi, permiteţi-mi să vă mai spun ceva. 
Eu trăiesc din comerţ şi navigaţie, ca și dum- 
neavoastră, doamnă. Cumpăr de la dumnea- 
voastră, iar dumneavoastră de la mine. Noi 
nu umblăm cu șiretlicuri. Ştim amândoi că 
numai un hoţ îl poate prinde pe altul şi nu- 


mai legea îl poate elibera, cum ziceau stră- | 


moşii mei. Principiile noastre sînt străine de 
escrocheria vulgară, idealul nostru este nă- 
zuința spre câștigul pur și permis de toţi. 
Pe scurt, haideţi să organizăm cîteva operaţii 


comerciale care vor aduce mai mult venit j 
decît fabricarea unor amărite de pălării, cer- 
neală tipografică sau cleiuri... Scuzaţi, încă 
puţin. Ştiu bine, iar dumneavoastră și mai . 
bine, cât e de acută criza de locuinţe în 


această splendidă Finlandă, pe care eu am în- 


drăgit-o. Criza poate fi învinsă cu mijloace - 
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foarte simple, far învingătoarea veţi. fi dum- 
neavoastră, doamnă Karlsson-Kananen, dacă 
veţi. accepta “propunerea mea şi veţi obţine 
blagoslovenia autorităţilor. E vorba numai de 
o binecuwvîntare, care să nu afecteze în nici 
un fel trezoreria şi să nu provoace interpelări 
neplăcute în minunatul dumneavoastră parla- 
ment, această frumoasă clădire, pe care, fiind- 
că veni vorba, aș vizita-o cu plăcere... Scuzaţi, 
a mai rămas foarte puţin de spus. Ştiţi, desi- 
gur, cine a fost Diogene. Exact; unul dintre 
faimoşii mei compatrioți, primul dintre marii 
oameni care a locuit permanent într-o lo- 
cuință de lemn, construită astfel ca să poată 
fi mutată ușor dintr-un loc în altul. America, 
această ţară a progresului tehnic (unde în 
treacăt fie zis, se cheltuiesc anual pe gumă 
de mestecat mai mulţi bani decit pe cărţi — 
dar cine s-ar mai apuca azi să împrumute 
gumă de mestecat ?), l-a descoperit pe Dio- 
gene după cel de al doilea război mondial, 
cînd a importat, pentru predarea ; istoriei în 
universităţi, un lot masiv de istorici greci şi 
le-a oferit privilegiul să vorbească, printre al- 
tele, despre istoria vechii Elade şi despre 
vestiţii ei bărbaţi. Americanilor le-a plăcut 
cel mai mult Diogene, fiindcă a fost un in- 
ventator. Deoarece filozoful, care dispreţuia 
prostia omenească, nu şi-a brevetat cea mai 
importantă dintre invențiile sale, referitoare, 
după cum știm, la domeniul construcției de 
locuinţe, şșmecherii de americani i-au furat 
ideea și au început a construi case uşor tran- 
sportabile, „trailers“ care pot fi văzute acum 
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în orice colț al Americii. Fireşte, ei nu le-au 
construit din lemn — fiindcă pădurile din 
S.U.A. au fost nimicite de-o veșnicie, împreu- 
nă cu bizonii şi cu indienii — ci din fier şi 
oţel. Dar ideea îi aparţine lui Diogene ; casele 
pot fi uşor mutate oriunde. Mișcare, viteză, 
schimbarea mediului — iată ce-i trebuie ome- 
nirii, iar îndepărtata mea rubedenie, domnul 
Diogene, a intuit genial acest lucru. Finlanda 
este ţara construcţiilor de lemn, însă locuin- 
țele trebuie să fie mobile, uşor transporta- 
bile : vara, pe malurile lacurilor sau în La- 
ponia, iarna la Helsinki, unde ţin 'morţiş să 
locuiască toţi finlandezii. În schimb, Grecia 
e țara vinurilor şi a poloboacelor : produce şi 
vinuri, şi butoaie într-o cantitate mult mai 
mare decît are ea nevoie. Asta mă şi face, 
doamnă, să vă propun importul butoaielor 
pentru a lupta împotriva crizei de locuinţe din 
țara dumneavoastră. 

Eram gata să mă apuc de orice, numai 


să-mi văd cîndva visul cu ochii: linia Fin- 


landa-Panama. Nu l-am pus la curent pe En- 
sio Hyypiă cu planurile mele, am comandat 
tără ştirea lui primul lot de butoaie, cele mai 
mari din lume, şi totodată i-am vîndut dom- 
nului Agapitidis producția gaterelor mele, în- 
cărcind două vapoare. Așa a început cea mai 


fericită perioadă din viața mea. Nu m-am 


zgîrcit, am angajat doi arhitecţi care au pro- 
iectat din butoaie locuințe pentru o familie. 
Orice cetăţean cu un pic de iniţiativă şi fe- 
ricit de stat cu un împrumut, obținea fără di- 
ficultate autorizația de a închiria o parcelă 
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pentru construcţie. Astfel au răsărit pe în- 


„treg cuprinsul țării, crînguri dese de butoaie 


locuite, iar noua situaţie de „proprietari“ gî- 
dila plăcut orgoliul oamenilor, la Pakila, 
Herttoniemi, Leppăvaara și Munkkimiemi se 


„stabileau cei cărora nu le plăceau viața pe 


roate, iar la Malmi, Seurasaari, Kăpylă (insula 
Kulosaari a iertat-o Dumnezeu) şi Măntymâki 
își instalaseră taberele cetățenii cu spirit no- 
mad, obișnuiți să trăiască în continuă mișcare. 
Comisia de stat pentru nomenclatură, alcă- 
tuită din cunoscuţi cometologi şi consilieri ti- 
tulatori a îmbogăţit şi mai mult ghidul topo- 
nimic al străzilor. Astfel au apărut strada 
Diogene, strada Butoaielor, intrarea Cinicului, 
şoseaua 'Tescovinei, scuarul Cercului de bu- 
toi, piaţa Sihaştrilor şi bulevardul Filozofului. 

Pe măsură ce criza-de locuinţe slăbea, pre- 
tenţiile creşteau. Cu cît era proprietarul mai 
important, cu atât îi trebuia un butoi mai 
mare. Am comunicat în Grecia să se treacă 
de urgenţă la fabricarea unor butoaie de ca- 
pacitate sporită, cu cel puţin o sută de metri 
pătrați de suprafaţă locativă utilă, fiindcă 
nouă din zece stăpîni de butoaie adăugau pe 
toate laturile atîtea încăperi suplimentare, 
încât stilul grecesc inițial era denaturat sau 
chiar dispărea cu totul, iar aspectul generali 
devenise exagerat de eclectic şi de hidos. Era 
pur şi simplu penibil să vezi toate ororile 
astea, cărora chiar și inspecția de construcții 
le arunca uneori o privire timidă. Liniile cla- 
sice pure ale caselor-butoaie își pierdeau far- 
mecul și romantismul de la început. De cîte 
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excelent utilată, fiindcă scîndura de brad dă- 
dea băuturilor un sensibil gust finlandez. Și - 
totuşi nu a regretat afacerea, întrucît butoiul 
s-a putul transforma, cu unele mici adaptări, 
în locuință pentru portar. 

Importul butoaielor a durat peste un an şi 
ar mai fi continuat dacă unui funkcționăraș din 
minister nu i-ar fi trecut prin minte să pro- 
pună producerea lor în Finlanda. Am renun- 
țat pe loc la dreptul de proprietate ce mi s-a 
propus, şi am procedat înţelept. Fabrica fin- 
landeză care a început pe urmă să producă 
butoaie a reuşit să vîndă numai două exem- 
plare. Toţi cei ce aveau nevoie de locuință şi 
visau o căsuță proprie, renunţau îndată la 
visurile lor atunci cînd a încetat vînzarea bu- 
toaielor purtînd marcată cu fierul roșu şi cu 
litere greceşti inscripția Ahilles Agapitidis. 
Marca fabricii reprezenta un butoi cu ușă, 
din care privea mutra ironică a lui Diogene. 

Cu aceasta a luat sfîrşit exportul de. doage 
finlandeze în Grecia, precum și importul bu- 
toaielor în Finlanda, însă relaţiile mele de 
afaceri cu Ahilles Agapitidis nu s-au încheiat. 
Am pus împreună bazele unei companii de 
navigaţie greco-finlandeze. Ne ajungeau din 
plin banii cîştigaţi prin furnizarea de locuinţe 
celor care aveau într-adevăr nevoie de ele, 
precum şi eternilor speculanţi, gata oricând 
să profite de situaţia grea a aproapelui uitînd 
că numai în dragoste se permite ceea ce în 
general e interzis... 

În 1952, vasele mele comerciale „Ernestina“ 
şi „Hermina“ au început să circule între Fin- 


ori se, uita la pădurile de butoaie, Ensio Hy- 
ypiă îşi scotea din buzunar prietena lui plată, 
trăgea o dușcă să-şi calmeze nervii, şi-mi 
spunea : 

— Nu te supăra, Minna, dar ansamblurile” 
astea arhitectonice parc-ar fi coşmarurile unui 
alcoolic... : 

Definiţia lui Ensio nu se potrivea, totuşi 
tuturor caselor-butoi. La Munkkiniemi puteai 
vedea două vilișoare foarte cochete, avînd 
fiecare peste trei sute de metri pătraţi de 
spaţiu locuibil. Proprietarii îmi erau vechi . 
parteneri de afaceri şi numele lor onorau cele 
mai interesante pagini din „Anuarul contri- 
buabililor«. Erau oameni de acţiune şi con- 
struiseră ca atare. Întîi luaseră autorizaţie 
pentru construirea celor mai mari locuinţe- 
butoi, apoi, ca să monteze cît mai bine bu- 
toaiele, făcuseră pivnițe betonate și, în sfîrşit, 
deasupra pivniţelor clădiseră case cu etaj. Dar 
cu toate astea, butoaiele nu le dăduseră sa- 
tisfacția așteptată, nefiind făcute din stejar, 
ci din brad obișnuit finlandez, tăiat și faso- 
nat în doage de prima calitate la gaterele con-. 
cernului „Karlsson“. Numai cercurile erau de 
origine greacă. Un proprietar de vilă-butoi, 
directorul N., a vrut să ceară prin justiţie 
despăgubiri de la firma importatoare, însă 
şi-a retras imediat acțiunea, deoarece Ensio. 
l-a ameninţat că-l dăm şi noi în judecată pen-, 
tru nerespectarea proiectului-tip clasic, fără să. 
aibă autorizaţia oficială de a-și construi 0. 
vilă. Directorul nu şi-a putut folosi pentru 
vin sau măcar pentru bere de casă pivniţă 
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landa și Panama. În ciuda liniei lui Paasikivi, 
aveam acum o linie proprie. Am plecat pentru 


jumătate de an în Grecia, să mă odihnesc, şi | 


m-am străduit să dau uitării afacerile. Am 


petrecut cu Ahilles două luni în Creta şi | 


aproape patru în insula Delos. Ahilles a 
renunţat definitiv la usturoi, dar, cu toate 
astea, mi-a răspuns într-o superbă seară de 
aprilie, cînd cerul fără nori iradia albastrul 
violent al orientului, cînd palmierii veşnic 
verzi îşi șopteau unul altuia, iar bărcile pes- 
cuitorilor de perle alunecau pe oglinda golfu- 
lui, departe-departe, în spaţiul necuprins al 
Mediteranei, spre orizontul purpuriu ca sîn- 
gele... Da, iată ce mi-a spus Achilles, fără 
grabă şi serios, de parcă își cîntărea fiecare 
cuvînt : 


— Ascultă, Minna. Femeia care peţeşte un. 


bărbat, pețeşte plictiseală... 


M-am întors în Finlanda și mi-am cumpă- 
rat un cîine. Toţi cunoscuţii mi-au recomandat 
diverse rase din cele mai nobile, eu însă am. 


ales o potaie finlandeză de vînătoare, cu ure- 
chile ascuţite, căruia i-am pus numele Halli. 


Acest nume plebeu le-a şocat pe doamnele , 


din lumea bună, dar nu cred s-o fi jignit pe 


mama căţelului, care purta numele de Queen 4 


of the Meadows — Regina luncilor. 
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CAPITOLUL XIV 


Cin biserica a tras concluzia că nu mai 


„poate concura cu -cinematografele la succesul 


de public, nu i-a rămas altceva decit să 


„facă apel la religie ; eu, cînd am descoperit 


că firmele concurente conduse de bărbaţi nu 
se pot lua la întrecere cu mine, m-am hotărît 
să mă retrag din afaceri, lăsînd şi altor femei 
posibilitatea de a-și încerca norocul. O femeie 
cumsecade poate vorbi deschis acasă numai 
dacă trăncănește în somn, iar în viaţa de afa- 
ceri — cînd bărbații picotesc la masa de 
şedinţe, amintindu-și aventurile din noaptea 
trecută. În afaceri se cere pricepere în aceeași 
măsură ca și în căsnicie. O femeie-pisicuţă 
îl poate face pe bărbat să ducă o viaţă de 
câine, iar ticăloşia bărbaţilor formează carac- 
tere de evangheliste ca Mrs. Turnnack. O ex- 
perienţă îndelungată m-a convins că setea 
nepotolită de gingăşie şi de alintare proprie 
bărbaţilor de obicei încetează să-i chinuie 
cînd ies pe ușa casei, în schimb acasă își pă- 
răsesc cel mai repede obiceiurile de gentle- 
mani. Pe bărbat îl deosebește de rîmător o 
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mică particularitate: bărbatul are de la. 
îngrijitoarea lui mîngiieri și hrană, pe cînd 
porcul numai hrană. Dar atit bărbatul cit şi 
porcul n-ar trebui ţinuţi în casă numai de . 
dragul companiei. De ce să cumperi piese 
de schimb pentru maşină, cînd locuieşti lîn- 
gă o barieră de cale ferată și le poţi avea 
pe gratis | | 

Prin urmare, dacă am părăsit afacerile n-a 
fost de iloc din pricina faimoaselor dificultăţi 
ale vîrstei critice (tema preferată a birfelii . 
bărbaţilor e „vîrsta critică“ a femeii), ci doar 
pentru că mă plictisisem să pasc, să hră- 
nesc şi să tai în permanenţă purceluşi mai 
mult sau mai puţin de rasă. Cînd i-am comu- 
nicat lui Ensio Hyypiă intenţia de a începe 
să trăiesc numai pentru mine — doar nu-i 
niciodată prea tirziu să devii mînă-spartă —. 
s-a făcut brusc neobișnuit de serios. Dar nu 
era seriozitatea lui Dante, care la vremea lui. 
arunca fulgere de mînie asupra femeilor uşu- 
ratice din Florenţa și le recomanda să-şi cau- 
te fericirea în sfiîriitul molcom al fusului. 
Ensio Hyypiă era serios pur omeneşte şi cu 
adevărat bărbăteşte. În ochii săi de culoare! 
nedefinită a izbucnit o flacără tristă, aproape! 
disperată, şi a pronunţat încet : 

— Minna... dar cu mine ce-o să fie? 

— Ce-a fost şi pînă acum. 

Privirea lui mătura camera, parcă ar fi că- 
utat şi n-ar fi găsit un refugiu, apoi s-a oprit 
asupra Codului de legi, oracolul biroului său 
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impozant, prietenul lui şi arma indispensa- 
bilă. A mormăit abia înţeles : tă 

— Mei bine de cincisprezece ani am avut 
fericirea să fiu colaboratorul tău. Recunosc 
cinstit că tu ai făcut din mine ceea ce sînt 
astăzi. Dacă nu mă determinai tu să părăsesc 
slujba la Swini, aş fi ajuns probabil un avo- 
căţel jalnic, care se ocupă numai de înregis- 
trat acte, de certurile şi litigiile unor 
sărăntoci, sau așteaptă răbdător pe sălile tri- 
bunalului, poate se ivește vreo victimă a jus- 
tiţiei căreia îi trebuie un apărător din- oficiu... 
Mana, zău că-s mîhnit... 

La fel ca nudiştii, care dezvăluie fără tea- 
mă fapte goale, Ensio Hyypiă îşi expunea în 
văzul tuturor „eul“ său. Şi m-am convins că 
avea inimă. După toate probabilitățile, furase 
cîndva inima nevesti-si, care apoi a devenit 
cunoscută drept o femeie lipsită de inimă. 
Am observat nu o dată că, în ciuda grupului 
vesel de prieteni şi tovarăşi de pahar care-l 
înconjurau, Ensio Hyypiă părea foarte singur. 
Cine știe, poate că-i trebuia uneori — la fel 
ca tuturor bărbaţilor groşi de obraz — puţină 
căldură şi mâîngiiere, dar pesemne nu-şi dă- 
dea seama că pe femei nu le cucereşti cu o 
inimă duioasă, ci cu vorbe duioase şoptite la 
ureche. 

Aveam o avere atît de mare, încît puteam, 
în sfîrşit, să-mi aparţin mie însumi. Cînd 
eram intenţionat susceptibilă şi tăioasă, se 
spunea că sînt inspirată ; dacă deveneam ca- 
ustică şi rea, se spunea că-s uimitor de inte- 
ligentă şi de spirituală. Eu însă mă simţeam 
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aceeaşi Minna Hermina Ernestina, născută în 


Minnesota, fata cîrciumarului Boris Baran- E 


auskas şi a Nataliei Gustaitis, aceeași Minna 
care crede în horoscop și în bărbaţii născuţi 
în zodia Fecioarei, călcînd cu vârfurile înă- 
untru şi, în imensa lor majoritate — niște ne- 
mernici de toată splendoarea. Cu excepţia lui 


„ Armas Karlsson, pe care l-am iubit şi al cărui 
nume — doamnele crescute în spiritul Kale- - 


valei se vor îngrozi — l-am imortalizat în 


glorioasa denumire a concernului „Karlsson“. - 


Am vîndut firma „Karlsson“ — nu face să 
amintesc prețul — cu condiţia ca devotatul 
meu Ensio Hyypiă să rămînă director general. 
Eu mi-am oprit numai patru vase mixte, de 


pasageri şi mărfuri. Am lăsat secţiei notari- 


ale a unei bănci grija să taie cupoanele acţi- 
unilor mele industriale, apoi mi-am angajat 
o secretară. particulară, o tînără cu diplomă 
de magistru. Era o femeie deşteaptă, obișnu- 
ită să gînldească independent şi virtuoasă ca 
o statuetă de porțelan. Mai tîrziu s-a dovedit 
că era profund credincioasă, dar asta nu mă 
deranja de loc. N-aveam nimic împotriva 


căii pe care şi-o alesese : tot timpul la dreap- Ş 


ta, apoi, în sfîrșit, drept înainte. 


Din motive ţinînd de tehnica stabilirii im-= 
pozitelor — şi nu din sentimente filantropice, 
cum s-a spus în discursurile solemne — am 
instituit „Fondul Minna  Karlsson-Kana- 


nen“, avînd drept scop să contribuie exclusiv 


la dezvoltarea culturii finlandeze (să acorde 
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ajutoare și împrumuturi _literaţilor, artiștilor, 
şi oamenilor de ştiinţă animați de sentimente 
patriotice). Fondul avea (formal, firește) un 
consiliu de conducere și d direcţie, pentru ca 
membrii lor înfumuraţi să-și poată face recla- 
mă, îmbogăţindu-și lista meritelor personale, 
şi să primească tantieme pentru activitatea 
desfășurată în restaurante. Fondul avea, de 
asemenea, trei comisii speciale care făceau 
propuneri pentru distribuirea împrumuturilor. 
S-a hotărît de la bun început să nu se dea 
împrumuturi sportivilor; care se înmulţiseră 
așa de mult, încît tot bugetul naţional nu 
le-ar fi ajuns nici pentru un antrenament de 
încălzire. S-a mai hotărît să nu se dea nimic 
muzicanţilor. Acest principiu, stabilit de con- 
ducerea și de comisiile Fondului, pornea de 
la ideea că susţinerea financiară a muzicii ar 
lichida cu timpul profesiunea nobilă de cîn- 
tăreț şi de muzicant ambulant, ceea ce, fără 
îndoială, ar aduce un prejudiciu incomensu- 
rabil tinerei noastre civilizaţii, care preia şi 
încurajăază stăruitor moștenirea romantică a 
bătrînei Europe. Directorul Vihtori Lehtevă, 
membru în conducerea Fondului și apărător 
credincios al culturii: (printre altele, ducea în 
fiecare vară o floare de pelargonie la monu- 
mentul lui Aleksis Kivi) a dat ca exemplu 
zguduitoarea poveste a cîntărețului Tinco Pi- 
pinen, care putea ajunge un tenor celebru 
dacă nu s-ar fi descoperit că i se scoseseră 
polipii din nas. Bazîndu-se pe acest exemplu, 
directorul Lehtevă s-a pronunțat hotărît îm- 
potriva acordării de împrumuturi muzicanţilor 
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A 


şi cîntăreţilor. Totodată, a subliniat că e un 


mare prieten al muzicii : de cîte ori nevastă- 
sa începea să cînte în baie, se grăbea să-și 
astupe urechile cu vată. 

În perioada aceea l-a cunoscut pe scri- 
itorul Swen Louhela. Dacă nu mă-nșel foarte 
puțini au auzit de dinsul. Şi eu la fel, pînă 
cînd a venit odată la mine şi s-a prezentat. 
Scopul vizitei nu era un împrumut. Avea ne- 
voie de alt ajutor, o nimica toată. Iată pro- 
priile sale cuvinte : 

— Permiteţi-mi să mă recomand : Louhela, 
salahor 'literar, care-și lasă totdeauna versu- 
rile şi galoșii în anticamerele editorilor şi 
oferă glorie celor care aspiră la ea. Îmi daţi 
voie să vă răpesc din preţiosul dumneavoa- 
stră timp ? 

L-am poftit să ia loc, dar s-a plins că e 
nevoit să se grăbească mereu și mi-a spus 
că stătuse jos opt ceasuri la rînd înainte de 
a veni la mine. Era un bărbat chel („Ultima 
oară am găsit un fir de păr în pieptene acum 
unsprezece ani, iar pe umăr — aseară, însă 
ăsta nu mai era de la mine“), rotofei, de 
vârstă mijlocie, cu ochi albaștri, limpezi și in- 
teligenţi. Mi-a plăcut maniera lui veselă, de- 
gajată, şi limbajul colorat, total diferit de 
limbajul anost al oamenilor de afaceri, al 
miniștrilor și bucătăreselor. A scos din buzu- 
nar un carnet și a continuat : 


— Iată, stimată doamnă, fiindcă am 'ăcut -ă 


cunoștință, vreau să vă cer o mică fav.are. 
Nu, nu, stimată doamnă ! Nu-i vorba de bani, 


ci de ceva mult mai important. Sînteţi o ame- 
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ricancă sută la sută — apropo, ce oribilă ex- 
presie, „sută la sută!* și mă puteţi ajuta. 
Vreţi să-mi spuneţi ce înseamnă „pimp* ? 

— Un bărbat efeminat, i-am răspuns eu 
râzând. 

— Perfect, se potriveşte în text. Dar ce este 
„square“, cînd cuvîntul se referă la un om? 
"— „Square“ e cam acelaşi lucru cu tîmpit, 


dobitoc, imbecil. 


— Splendid ! Merge și asta. Acum, expresia 
„Slap stick“. 

— Asta înseamnă  mototol,  papă-lapte, 
cineva care e calul de bătaie al tuturor. 

— Mulţumesc. Vă rămîn profund îndato- 
rat, scumpă doamnă. Am răscolit toate dic- 
ționarele, dar n-am găsit nicăieri aceste cu- 
vinte. E drept că și eu sînt un „square“ veri- 
tabil dacă nu m-am gîndit pînă acum să vă 
întreb pe dumneavoastră. Să vedeţi, am tradus 
o. carte americană, iar în privinta asta sînt 
foarte  scrupulos : dacă traduci, apoi să tra- 
duci ! Nu suport cabotinismul în literatură 
prea aduce a prostituție intelectuală. Bine, vă 
mulţumesc foarte mult ! 

— Nu face să-mi mulţumiţi pentru un 


"fleac de cîteva cuvinte, i-am spus eu, bucu- 


roasă că am dat peste un om de omenie, 

— Cum să nu? Face, stimată doamnă, fără 
discuţie că face: Chiar un singur cuvinţel 
poate avea o putere imensă : cu el poţi începe 
sau încheia un război, poţi mulţumi sau în- 
jura şi, să nu uităm, „la început a fost cu- 
vîntul“ — numai cuvîntul ! 
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Aşa a decurs prima noastră întrevedere. 
După o săptămină a venit la mine cu aceeaşi 
rugăminte, după care a devenit oaspete ne- 
lipsit şi dorit în casa mea. Publicase mai 
demult cîteva culegeri de reportaje și însem- 
nări de călătorie, dar atunci trăia aproape 
exclusiv din traduceri de literatură engleză. 
În completarea celor trei comisii speciale, 
Fondul l-a ales pe Swen Louhela expert 
extraordinar pentru rezolvarea problemelor 
în care bineinformatele comisii nu erau sufi- 
cient informate. 


Comisia de literatură era alcătuită dintr-un 


sfrijit profesor de istoria literaţurii, - care 
primea întotdeauna sfaturi şi indicaţii de la 
soţia lui; un tînăr docent, care propusese să 


se acorde împrumuturi numai prozatorilor şi 23 


poeţilor care şi-au dovedit patriotismul şi 
luptă prin operele lor pentru un cămin famili- 
al sănătos, pentru credinţă şi patrie ; un tînăr 
critic, după care trebuia să se dea împrumu- 
turi exclusiv literaţilor sub douăzeci de ani 
(pentru încurajarea alfabetizării) ; și, în sfîr- 
'şit, membrul ei extraordinar, scriitorul Lou- 
hela, reprezentind judecata sănătoasă, capaci- 
tatea de apreciere și cinismul. Răsfoind cere- 
ile de împrumut, de obicei exclama vesel : 

— Măi-măi-măi |! Băieţaşii vor bani de 
pileală ! lar ăsta, pobabil, are nevoie de 
palton sau trebuie să plătească pentru cine 
ştie ce matrapazlicuri vechi... 


Comisia de artă teatrală avea numai doi 


membri : un cunoscut recitator, posesorul 
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unui rafinat gust literar (cumpăra uneori cărţi 
frumos legate) şi un „director de teatru, 
aproape necunoscut, reprezentînd actorii de 
ambele sexe. Şi în această comisie Swen Lou- 
hela era-membru extraordinar. ; 
Componenţa comisiei ştiinţifice se schimba 
după necesităţi. Singurul membru permanent - 
era Swen Louhela şi mai existau optsprezece 
membri onorifici, de rezervă, pe care nu-i 
convocam niciodată -la şedinţe. Cu toate 
acestea primeau o rentă anuală în schimbul 
consimţămîntului de a le înscrie numele pe 
lista membrilor Fondului, iar toată lumea 


„ştie că numele fac bani, nu purtătorii lor.. 


Distribuirea ajutoarelor avea loc odată pe 
an în ziua mea de naştere. Era singura ocazie 
cînd îmi arboram toate înaltele mele decorații, 
capa de nurci și bijuteriile în care iînvestisem 
cîteva milioane. Simţeam o mare satisfacţie 
să împrăștii bani pentru stringerea cărora 
cheltuisem cei mai frumoşi ani din viaţă. 

Pe lîngă ajutoarele plătite cu regularitate, 
conducerea Fondului (adică eu) aloca anual 
cinci mlioane de mărci pentru împrumuturi, 
în cadrul aceleiași opere flantropice. Conduce- 
rea Fondului (tot eu) îmi încredințase mie 
acordarea acestor împrumuturi, denumite în 
statut „ajutoare ocazionale“. Treaba îmi dădea 
atita bătaie de cap, încît am fost nevoită să 
deschid în centrul orașului un birou special 
pentru primirea  solicitatorilor. La început 
fixasem două zile de audiență pe săptămînă, 
însă pe urmă am început să primesc zilnic, 
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de la zece la treisprezece, i ana dumini- 
cile și sărbătorile legale. 


Cercul meu de cunoștiințe creştea cu viteză 


fantastică. Scriitorii îmi aduceau cărţi cu 
dedicaţii, recitatorii îmi ofereau bilete la 
premiere, actorii — fotografiile lor, savânţii 
— îmi trimiteau ratele restante de apă, lu- 
mină, încălzire şi altele, iar niște persoane 


dubioase de profesiune incertă — scrisori de 


şantaj. Ce minunat mă simţeam ca slujitoare 
a culturii şi sprijinitoare a tuturor reprezen- 
tanţilor muncii intelectuale ! N-aș fi crezut 
vreodată că în Finlanda există atâţia maeştri 
ai literaturii şi artei, inventatori, savanţi, a 
căror activitate are teribilă nevoie de susținere 
materială şi morală. 

Odată a venit la mine doctorul VS.A,, 
care primise de trei ori împrumuturi de la 
Fond, însă mai avea nevoie de bani ca să-şi 
termine cercetările. 

— Iertaţi-mă, dar care e tema lucrării 
dumneavoastră ? 

— Puricii. 

Subiectul mă interesa, întrucît drăgălașul 
căţeluș Halli suferea uneori din cauza acestor 
insecte. L-am examinat cu atenţie pe doctor. 
Aveam în faţă un tip înalt, clădit ca un lup- 
tător de categorie grea. Nu ştiu de ce mi-a 
făcut impresia că i se lipiseră creierii de 
ceafă, iar urechile, caraghios smochinite, îi 
atîrnau ca frunzele arse de ger. 

— Dacă aş primi o sută de mii, mi-ar 
ajunge jumătate de an, începu respectabilul 
naturalist. 
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— Nu. putem utiliza fondurile așa de uni- 
lateral, i-am răspuns eu destul de rece. Exis- 


„tă şi alte domenii ale ştiinţei care au nevoie 


de sprijinul nostru. 

— Înţeleg, doamnă consilier, dan-vă rog şi 
pe dumneavoastră să mă înțelegeţi! Ştiţi 
doar că noile preparate chimice au făcut să 
scadă catastrofal numărul puricilor din ţara 
noastră şi de aceea, dacă e să continui cerce- 
tările începute, trebuie s-o fac tocmai acum, 
cînd n-am ajuns încă într-o situaţie extrem 
de critică ! 

Şi-a apropiat scaunul de biroul meu Şi, 
aruncîndu-mi o privire de adolescent, plină de 
încredere, a început să vorbească precipitat 
şi pasionat, trecînd de la tonuri triste la ac- 
cente triumfătoare. 

— V-am mai spus că sinţ pe cale de a 
sfirşi lucrarea „Particularităţile cantitative ale 
organismelor şi dimensiunile relative ale fiin- 
ţelor“. O asemenea cercetare nu s-a făcut ni- 
ciodată în ţara noastră, așa încît a trebuit să 
mă bazez aproape exclusiv pe izvoare străine. 
Dacă-mi permiteți, vă voi expune în cîteva 
cuvinte unde am ajuns. lată scara la care se 
compară greutatea fiinţelor. Unele animale 
terestre dispărute atingeau aproape douăzeci 
de tone. Cea mai mare greutate a locuitorilor 
actuali ai uscatului este de numai șapte tone, 
deci s-a produs o evidentă scădere. Acesta este 
însă un fenomen obişnuit, cunoscut absolut 
de toţi cei care au ochii şi cîntarul în ordine. 
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TI iata Re i 0 


Altfel stau lucrurile cu fiinţele de dimensiuni 


mici. Așa cum sper că vă amintiţi, lucrarea 


mea cuprinde insectele şi artropodele în gene 
ral, dar își concentrează mai ales atenția asupra. 
nevertebratelor mici. 'Termin acum studierea 


puricilor care mă preocupă de nouă ani. Do- 
riţi, desigur, să ştiţi cît cîntăreşte un purice. 
Vă spun cu plăcere. În medie, intră trei pu- 
rici la un miligram. Într-o scrisoare. obiș- 
nuită, cîntărind douăzeci de grame, încap șâp- 
tezeci de mii de asemenea drăcuşori împieli- 
țaţi. Dacă presupunem — iar în şedinţă botul 
se bazează pe ipoteze — că într-o căsuţă din- 
tr-un colţ de ţară, unde şi azi se practică creş- 
terea puricilor fără dotaţie de la stat, se ob- 
ţine un record local de șaptezeci de mii uni- 
tăţi-purice, ar putea fi expediaţi cu toţii în 
celălalt capăt al ţării într-un plic cu timbru 
obișnuit. Este o metodă simplă şi eficace pen- 
tru a te descotorosi de micii tirani. Se spune 
adesea că în cutare casă „poţi aduna puricii 
cu kilogramul“. Zicala nu face decit să dove- 
dească nemaipomenita ignoranță a prostimii. 
Oamenii n-au habar de greutatea puricilor. 


Numai în două sute de grame intră aproxi- 


mativ șapte milioane de purici, o “cantitate su- 
ficientă pentru ca toată Finlanda să nu mai 
închidă un ochi. Nu-i uimitor ? 

— Da, extrem de uimitor. Care e totuşi 
scopul cercetărilor dumneavoastră ? Vor aduce 
vreun folos omenirii ? 

— Eu urmăresc adevărul ştiinţitic, iar ade- 


vărul este ujil întregii lumi. Dacă eram un A 
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egoist, care se gîndeşte numai la avantajele 


materiale şi la propria sa bunăstare, puteam 
să. cresc eu singur aceste insecte și să le vînd 
la circurile - de -purici, care au totdeauna ne- 
voie acută de exemplare de rasă. Dar cum 
sînt un modest om de știință, mă mulțumesc 
cu știința mea. Intenţionez, de asemenea, să 
dezmint zicala cu „kilogramele de purici“, 
bazată pe o credinţă primitivă, naivă. În acest 
fel, lucrarea mea va avea şi importanţă et- 
nografică. Studierea în epoca noastră a puri- 
cilor este o ştiinţă, al cărei fondator poate fi 
considerat pe bună dreptate Walter D. Siegel 
junior ; tatăl său, Walter Siegel senior a fost 
cândva proprietarul circului de purici din New 
York, cel mai mare din lume. După cum ve- 
deţi, puricicultura a demonstrat recent că na- 
iva credinţă a oamenilor în „puricii cu kilo- 
gramele“, care zburdă liberi, provine din lipsa 
simțului relativităţii. 

— Iartă-mă, doctore... 

— Cunoașteţi, doamnă conşilier, că ştiinţa 
contemporană distinge patru sute optsprezece 
specii de purici? Dar cei mai bine studiaţi 
şi cei mai răspândiţi în timpurile noastre, ca 
şi în antichitate, sînt puricele uman (pulex 
irritans) și puricele canin (ctenocephalus- ca- 
nis)... 

— Iertaţi-mă, dar nu mai am vreme... 

— Bine, atunci o să vă descriu numai par- 
ticularităţile anatomice ale acestei insecte. 
Membrele corpului ss caracterizează printr-o 
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neobișnuită mobilitate şi, privit la microscop, 
agilul purice seamănă perfect cu o cîntăreață 
americană de șlagăre la modă, care în lipsa 
vocii cîntă din șolduri. Ochii puricelui sea- 
mănă cu ai omului. Buza lui superioară for- 


“mează împreună cu maxilarul superior o fer- 


mecătoare trimbiţă aspiratoare, protejată de 
buza inferioară, cu o bărbiţă foarte fină, şi de 


maxilarul inferior, care aduce cu un cuţit as- 


cuţit la vîrt. Puricele are trei perechi de mem- 
bre articulate, musculatura striată, sistemul 
nervos foarte dezvoltat şi, ce-i mai important, 
un creier — fiţi atentă |! — un creier exact ca 
al omului! Deosebirea constă doar în faptul 


că omul își pune creierul la treabă mult mai. 


rar decît puricele ; în schimb, acesta face mult 
mai rar uz de cuţit decit omul. Puricele în- 
ţeapă numai cînd trebuie să-și satisfacă ne- 
voia firească de hrană, pe cînd omul își mă- 


" celăreşte semenii în cele mai diverse împre- 
jurări : în război, încăierări, săli de operaţie, 


frizerii şi aşa mai departe. 

_—— Destul domnule doctor! lată cecul du- 
mitale ! 

Doctorul V. S. A. a plecat în mare grabă la 
bancă. Timpul de audienţe se terminase și vo- 
iam să fac o baie. Mă pregăteam să ies, cînd 
deodată în cabinet a dat buzna un tînăr. Mus- 
tăcioara abia i se zărea, ca un pufuleţ, dar 
era oricum mustață. S-a dovedit a fi poet 
modernist, şi de aceea vorbea eliptic: 

— Împrumut. Mă grăbesc. Pregătesc un vo- 
lum. Cinci poezii scrise. 
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— Scuzaţi-mă, aveţi un defect de vorbire ? 
l-am întrebat compătimindu-l. 
S-a strîimbat, mi-a arătat limba, a lovit cu 


pumnul în masă şi a declarat că are un in- 


telect superior. Se prezentase în modul acesta, 
destul de ciudat, fiindcă intenționa să adere la 
curentul literar al „tinerilor furioşi“ îndată 
ce va reuşi să publice pe cont propriu un Vo- 
lum de versuri şi să primească o dotaţie de la 
stat. Se vede însă că speranța unui împrumut 
îi insuflase starea de spirit. S-a aşezat grațios 
pe un scaun și, la rugămintea mea, a vorbit : 

— Teoria funcţiilor ? Ptiu! Vacs! Freud ? 
Demodat — Eliot? Bun, dar ieftin. Libido. 
Tinerețe  înspăimîntătoare ! N-am fost pe 
front. Complexe ? Nu, doar dureri de dinţi. 
Mai tare, mai tare. Să ne dezgolim ! Pasiuni ! 
Bătrînii trebuie uciși ! 

După această rafală verbală, tînărul mi-a 
aruncat o privire interogativă. Am apăsat pe 
butonul soneriei și am rugat-o pe secretară 
să urmărească desfășurarea evenimentelor. Se 
mai întîmpla uneori să recurgem la ajutorul 
medicilor sau al poliţiei. Acum tînărul îşi con- 
centrase toată atenţia asupra secretarei, care 
era foarte feminină şi avea calitatea naturală 
de a roși. 

— Continuaţi, nu vă intimidaţi, i-am spus 


“eu 'calm. 


Blonda mea secretară se pregătea să steno- 
grafieze, iar tînărul să se „dezgolească“. Iată 
însă că s-a lăsat pe vine, parcă ar fi ocupat 


a ZID 


poziţie într-un cuib de mitralieră, și a început 
să tragă din nou. 

— Racii. Animale introspective. Lovesc şi 
rîd. Se-ntunecă. Universul fisiie. Miroase a 


mărar. James, dă-mi un cearceaf curat. Tre- 


mur, mă umflu, ţip. Orgasm. Marea se poto- 
lezte. Adorm în braţele lui Dumnezeu... 

I-am aruncat secretarei 0 privire semnifi- 
cativă și l-am rugat pe tînăr să continue, la 
care mi-a răspuns modest : 

— Nu ştiu pe de rost decit aceste două 
poezii. Prima se numeşte „Fortes fortuna ad- 
juvat“, iar a doua „Primo amoroso“, dar mă 
jur pe ce vreţi că am scris cinci. 

— Şi acum aţi vrea un împrumut ? 

— Fireşte. Sînt cam grăbit. Mă apucă in- 
spiraţia. 

— Nu-i daţi atenţie. O să vă lase în pace 


cînd veţi mai creşte. De altfel, chiar voiam 


să precizăm un lucru: dacă primiţi un îm- 
prumut, intenţionaţi să vă lăsați imediat 
barbă ? 

Tinărul şi-a mângiiat fără să vrea bărbia 
ideal de netedă şi a răspuns curajos : 

— Se înţelege. 

— Presupuneţi că barba va avea o influență 
binefăcătoare asupra versurilor dumneavoas- 
tră ? 

S-a burzuluit : 

— Se vede că nu pricepeți nimic din lirica 
modernă. 

— Dimpotrivă. Am impresia că găsesc în 
versurile dumneavoastră unele idei a căror 


- 


existenţă probabil că nici n-o bănuiţi. Versu- 
rile dumneavoastră arată în primul rînd ce 
nu ştiţi. Tocmai asta e, după mine, adevărata 
lirică. 

— Ce-i asta, o recenzie ? a întrebat dușmă- 
nos tînărul. 

— Nu, e doar aprobare şi recunoaştere. 

Şi adresîndu-mă secretarei, i-am spus : 

— (Completează un cec, domnişoară. Cînd 
e vorba de cultură, n-am predea af Ador 
demenţă inspirată ! 
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CAPITOLUL XV 


D UPĂ ce m-am ocupat doi ani cu distri- 
buirea ajutoarelor ocazionale, am început să 
mă plictisesc. Scriitorul Swen Louhela spunea, 
şi nu fără temei, că am creat în ţara noastră 
o profesie nouă, oameni care şi-au pierdut 
ştiinţa elementară de a trăi, ce presupune ca 
la fiecare picătură de inspiraţie să adaugi 
nouăzeci şi nouă de picături de transpirațţie. 


Am prelungit orele de audienţă și am în-. ş 


ceput să lucrez zilnic pînă la patru, sporind şi 
suma împrumuturilor pînă la opt milioane de 
mărci anual. Cu toate astea, cifra era neînserm- 
nată pentru o ţară cu o populație de peste 
patru milioane (numărul pretendenţilor la îm- 
prumuturi fiind ceva mai mic). Fostul șef al 
serviciului de reclamă, poetul Olavi Heimonen, 


devenise clientul meu permanent. Se bucura 


de bunăvoința mea fiindcă îi ţineam minte ser- 
viciile excepţionale, mai ales din timpul sis- 
temului CA, dar în cele din urmă a început şi 


el să mă calce pe nervi. Dîndu-i cu regularitate. * 
împrumuturi, pe care Swen Louhela le des- 
mierda „momeli“, îi provocam micului poet 
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numai suferinţe. De ficcare dată cînd punea 
mîna pe cîte un cec, lumea începea să 1"se 
clatine și să i se învîrte în fața ochilor. Ace- 
lași lucru, de altfel, îl constată şi cei care 
obișnuiesc să bea prea mult. s 

Şi iată-l din nou în biroul meu, arzînd de 


dorinţa să-mi vorbească între patru ochi. De- 


licata mea secretară s-a retras îndată şi am 
putut privi în liniște ochii unui om care şi-a 
făcut din scrierea cărţilor scopul vieţii. Toţi 
cei care nu-i citiseră operele le găseau încîn- 
tătoare. Nimic condamnabil, dacă stai să te: 
giîndeșşti că tot așa majoritatea oamenilor cred 
în fericirea cerească, deşi n-au cunoscut-o. 


Numai cerul ştie ce înseamnă să te afli în cer 


şi numai poeţii ştiu ce înseamnă să năzuieşti 
spre ceruri. 
Părea că se cufundă tot mai adînc în fo- 


„toliul moale. Arăta într-adevăr jalnic: mă- 


runţel, firav, cărunt și gîrbovit. Din frizura 
bogată îi rămăsese numai o coroniță tristă, 
care îi încadra chelia. În ochii cenușii îi juca 
o scînteiere misterioasă. Avea o privire timidă, 
de copil supus şi ipocrit, de poet îmbătrînit 
fără vreme, care căuta pe pereţii cabinetului 
figura Fecioarei (o mutasem în ajun la se- 
cretară), iar pe fața mea — măcar o urmă 
de „compasiune și de milă omenească. 

Dar eu începusem să-mi formez o părere 
foarte precisă despre- poetul Heimonen, care 
se ducea la crișmă- să plingă şi la biserică să 
doarmă, şi care era totdeauna fericit şi nefe- 
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ricit în același timp. Deși îl cunoşteam de 
“mulţi ani, abia acum observam că se uită 
cruciș. Poate era din cauză că în ultimul timp 


începuse să-și examineze retrospectiv viaţa 
plină de zig-zaguri. De mult ar fi trebuit să-și 


aleagă ochelari mai AIE FI iȘă și băuturi mai - 


slabe. 

Fostul şef al reclamei a început să tremure 
şi, dîndu-și seama, l-a cuprins frica. Nu-i fru- 
mos să te temi de o femeie care a împlinit 
cincizeci de ani. mai ales cînd a renunţat din 
proprie inițiativă la rolul ingrat de porcăriţă. 
Poetul a încercat să reia tatonările : 

— Doamnă consilier, chiar nu vreţi să mă 


ajutaţi ? 
— Nu vreau, i-am răspuns eu. Taină asta 
ţi-am semnat trei cecuri — ultimul abia alal- 


tăieri — am plătit la poliție amenda cînd te-au 
arestat în stare de ebrietate, ţi-am achitat im- 
pozitele, chiria și două note la restaurant. Re- 
vizorii Fondului consideră aceste cheltuieli 
dirept o adevărată crimă. 

Poetul a încuviinţat din cap, recunoscîn- 
du-și decăderea : da, fireşte, purtarea lui e 
criminală. Iar dacă unui criminal ajuns în 
culmea disperării îi dai o fringhie, o să gituie 
cu ea primul casier ieșit în cale o s-o vîndă 
altui nenorocit care s-a săturat de viaţă. 

— Doamnă consilier, nu-mi puteţi împru- 
muta dumneavoastră personal vreo două mii ? 
își luă el inima-n dinţi și se uită la pantofi, 
care se cereau de ode io iei 
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„Eu personal ?%* Mă miram că fostul şef al 
reclamei nu cunoaşte statutul Fondului. Oare 
chiar credea că sînt pusă aici ca să cheltuiesc 
în vînt banii publici ? 

— Alcum nu-ţi dau nici o marcă, i-am spus 


“eu foarte sever. 


— Vă înapoiez sigur banii, imediat ce pri- 
mesc de la editor. 

— Data trecută mi-ai spus că editorul te-a 
dat pe ușă afară. 

— Era o expresie figurată. Întotdeauna ape- 
lez la metafore și la alegorii. 

— Eu însă prefer să mă exprim simplu și 
clar. Artificiile beletristice n-au ce căuta aici. 
Primeşti -pensie de scriitor și totuşi ești plin 
de datorii pînă peste cap ! 

— Adevărat. Pensia e prea mică. Costă 
foarte mult să întreţii trei familii... 

— Cine te-a pus să schimbi nevestele așa 
des ? 

— Dar nu sînt însurat decît a patra oară... 

— Şi cu fiecare ai cîte-o droaie de copii! 
Cum nu ţi-e ruşine? Libertatea de creaţie nu 
înseamnă că artistul poate trăi ca porcul, fără 
să aducă nici măcar foloasele pe care le dă 
acest animal. Se vede că greșelile n-au făcut 
să-ţi vină mintea la cap. 

Poetul nu răspundea. Recunoştea orice i-aș 
fi spus. Şi cum să nu ? Făcuse o greșeală după 
alta. Viaţa lui era uneori un lanţ neîntrerupt 
de greșeli. Dar cîte o dată chiar o femeie de 
afaceri poate greşi — cum să evite greşelile un 
poet ? Doar nu e un saducheu, care neagă 
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existența îngerilor și nemurirea sufletului, ci 


un drepteredincios, un mărunt şi păcătos rob 
al Domnului, care crede cu tărie și în îngeri 
şi în bunătatea omenească. Avea o figură vi- 
cleană pocăită şi naivă, copilăroasă, de che- 
fliu. Rătăcise trei zile şi trei nopţi pe cărările 
viciului şi acum se temea să se întoarcă acasă, 
unde îl aștepta o soție indignată şi un teanc 
de facturi neachitate. Era încurcat în datorii 
cu locuința „proprietate personală a unui 


muncitor sau a unui funcționar modest, însă 


datoriile şi greşelile nu-l supărau, trecea peste 
ele cu buretele, ca-n rugăciune : „...şi ne iartă 
nouă greşelile noastre, precum și noi iertăm 
greşiţilor noştri“. 

Credea foarte serios că greşelile se iartă şi 
era foarte fisticit cînd i-am vorbit reprobator 
de păcatele lui. A dat din nou să se apropie 
de mine și a început să se spovedească, recu- 
noscîndu-și cinstit păcatele şi viciile. Dar, 
fiindcă în concepția lui păcatul însemna nu- 
mai ruşine, iar ruşinea se străduia s-o su- 
porte cât mai uşor, încerca şi acum să coloreze 
sărăcia faptelor sale cu fraze de efect şi cu al- 
beaţa albastră a metaforei. 

— Ah, prietene, ce proşti putem fi noi, bie- 
ţii oameni! Sufletele mărunte, comune, se 
nasc, trăiesc, şi mor proaste. Pînă la urmă ești 


şi tu silit să te dizolvi în mediocritate, ca 


să nu te deosebești de ceilalți. Odată la o 
“mie “de ani primești de la editor o mică re- 
muneraţie pentru paralele sufletului tău, pe 
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care eşti nevoit să le arunci la porci! Dar o 
femeie de inimă, pe care domnul a răsplătit-o 
cu o frumuseţe încîntătoare, cu inteligenţă şi 
bogăţie, pune în miinile tale tremurătoare un 
cec pe care nu l-ai meritat. Atunci te crezi 
pe deplin asigurat, simţi nevoia de afirmare 
şi dorinţa nevinovată să te lauzi cu norocul 
tău. Tu nu ești cununat cu perfidul metal, 
care nu ştie ce-i liniștea și colindă lumea în- 
treagă, precum Jidovul Rătăcitor. Pentru tine 
banii sînt numai un mijloc de a-ţi cumpăra 
de la veșnicie cîteva clipe de nemurire, 0 
sticluţă cu elixirul eliberării, de a-ţi închiria 


"o cameră bună la hotel și o femeie, căreia îi 


vei recita o litanie din ultimul tău volum de 
versuri. Cînd cîștigi bani cîntînd, îi faci praf 
rîzînd. Cît ai clipi din ochi, descoperi că ești 
sărac... sărac şi bătrîn. Calicia e la tine o 
stare naturală, însă bătrineţea îţi „amărășşte 
zilele. În tinereţe te-ai străduit să fii credin- 


„Cios nevestei, și n-ai putut ; acum ai vrea s-o 


înșeli, şi nu ești în stare. Trist. Pe urmă te 
trezeşti la cruda realitate. Cutreieri orașul în 
lung şi-n lat, cu nota de plată la hotel nea- 
chitată, încerci să-ţi îndupleci editorii ca să te 
scoată din mocirlă. Degeaba. Îţi aduci aminte 
de soție — asta, a patra — şi de copii, a că- 
ror grijă o poartă editorii și generoasa comisie 
a orfelinatelor. Te cuprind dintr-odată o du- 
rere orbitoare şi un complex negru de porcie. 
Să te duci acasă nu poți, fiindcă ai risipit ca 
un descreierat banii destinaţi familiei, iar prin 
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crişme nu ţi se mai dă nimic, fiindcă reputaţia 
ta nu e fără cusur, deşi numele tău se bucură 
de notorietate. Atunci îţi aminteşti că ai un 
prieten, o femeie minunată, care înţelege poe- 


zia şi-i iartă pe poeţii ce trăiesc ca porcii, fără 


să fie totuşi nişte porci. Te duci la ea, recu- 
noscînd în ce situaţie umilitoare te afli, eşti 
gata să scrii o odă în cinstea ei şi un imn 
funebru în memoria ei, nu îndrăznești să-ţi 


ridici ochii plini de căinţă și îi ceri ajutor, nu- 
mai un pic de ajutor, pentru ultima — ultima 


oară... 

Ajuns aici, poetul şi-a desprins ochii de la 
covor şi mi-a aruncat o privire imploratoare. 
Ştia că viața e permanent joc, iar acum pu- 
sese totul pe o singură carte şi spera să mă 


sfănţuiască. I-am răspuns în limbajul prozei 


dure : . 

— Basmul ăsta l-am auzit şi alaltăieri, nu- 
mai tonul e puţin schimbat. Ar fi mai bine 
dacă te-ai duce acasă și te-ai spovedi soţiei. 

— Nu mă pot duce, locuiesc la celălalt ca- 
păt al orașului. Nu sînteţi așa bună, doamnă 
consilieră economică să-mi daţi măcar un bi- 
let de tramvai ? 

— Eu nu circul cu tramvaiul, am mașina 
mea. În afară de asta, mersul pe jos face bine 
la sănătate. 

M-am ridicat de la birou şi i-am dat mina 
fostului şef al reclamei. Era aproape șase, iar 
peste un ceas trebuia să-mi vină coafeza. 
L-am lăsat să înţeleagă că audiența luase sfir- 
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şit, dar el nu se clintea din loc și încerca să-și | 
trezească conștiința propriei sale demnități. 
Şi-a şters cu mîna transpirată fruntea unsu- 


_roasă, de bătrîn, şi a strigat brusc, cu vocea 


tremurîndă : 

— Ştii dumneata cine sînt eu ? 

L-am măsurat cu privirea pe acest firav 
faraon, care trona la poalele piramidei sale 
poetice neterminate și, cînd i-am întâlnit ochii 
ce scăpărau de mîndrie ofensată, i-am răspuns 
rece : 

— Linişteşte-te, domnule Heimonen ! Melo- 
dramele de genul ăsta nu mă impresionează. 

— Eu nu-s domnul Heimonen, ci gi ace 
Olavi Heimonen ! 

— Da, şi scriitor, dar aveai mai mult suc- 
ces cînd te ocupai cu reclame. 

— Am publicat opt cărţi ! 

— Ştiu, ştiu. Gata, e timpul să ne despăr- 
țim. 

— Mi s-au decernat premii literare de stat, 
am primit sute de împrumuturi nerambur- 
sabile, pensie de scriitor şi... 

_— Şi cu toate astea, ai veşnic încurcături 


“financiare. Te asigur de toată compasiunea 


mea. 

— Operele mele sînt traduse în alte limbi, 
am fost supranumit Verlaine-ul Finlandei. 

— De, trebuie şi criticii să  născocească 
ceva... 

— "Chipul meu e imortalizat în bronz și 
argint. Istoricii literaturii îmi consacră studii 
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și monografii. Dar dumneavoastră, dumnea- 


voastră, doamnă consilieră... 


Mi-a aruncat o privire încărcată de repro- 


şuri și, ridicind pumnii striînşi, a. exclamat : 

— Sînteţi crudă şi nesimţitoare ! Vreţi să 
împărtășesc şi eu soarta lui Aleksis Kivi.! 

S-a îndreptat cu pași mari spre uşă, a scos 
din buzunar o frînghie şi a pronunţat cu voce 
tragică: 

— Vreţi să mă vedeți mort! Bine, voi mu- 
ri. Dar să ştiţi că dumneavoastră sînteți moar- 
tă de pe acum, că nici n-aţi trăit vreodată, ba 
nici măcar nu știți ce înseamnă să trăieşti |! O 
să vă spun de la obraz, doamnă consilieră eco- 
nomică, ce sînteţi dumneavoastră. Un bulgăre 
de baligă uscată într-un ciorap lucios de ny- 
lon'! 


Uşa s-a deschis, apoi s-a trintit, şi para- 


doxul viu a plecat în căutarea unei crengi să 
se spînzure. Fiindcă nu văzusem niciodată o 
sinucidere, am vrut şi eu să văd cum arată. 
Am ieşit în stradă și i-am spus șoferului să-l 
urmărească. Aşezată comod pe bancheta din 
spate, zăream spinarea stihuitorului, care se 
îndrepta spre centrul oraşului. Vîntul proas- 
păt, de mai, peria veșmîntul zdrențuit al prime- 
lor sale zile călduţe și ridica şăgalnic fustele 
femeilor. Lângă Teatrul Suedez am coborit şi 
l-am pus pe şofer să se ţină după mine şi să 
nu mă piardă din vedere. Poetul a privit în 
tăcere uşa de cristal a restaurantului „Royal“ 
și a mers mai departe fără grabă, cu pași îm- 
pleticiţi. Umbla cu ochii în pămînt, deşi chiar 
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alături numeroşi plopi şi castani își înălțau 
coroanele bogate. Îl urmăream de la distanță 
şi foarte curînd i-am înțeles pertidia : nici gînd 
să se spînzure! S-a oprit cîteva clipe pe bu- 
levardul Esplanadei, în dreptul figurii lui Ei- 
no Leino turnată în bronz. Rîndunelele, aceste 


“harnice producătoare de găinaţ, își deşertau 


încărcătura pe umerii celui care a scris „Helk- 
kavirsi“. Mă aflam la douăzeci de metri și 
am putut vedea cum poetul Heimonen și-a 


“trecut mîna peste ochi. Pesemne că a desco- 


perit urme de lacrimi, fiindcă a devenit şi 
mai trist. Poate și-a amintit de soarta tragică 
a lui Eino Leino şi s-a gîndit să trimită cu 
prima ocazie o scrisoare municipalităţii. Pă- 
rinţii orașului ar trebui să ia măsuri ca po- 
eţii- — cel puţin după moarte — să nu fie 
acoperiţi de scîrnă. De ce sînt păsările lăsate 
să spurce nepedepsite memoria poetului ? Oare - 


parlamentul, acest comitet suprem al distrac- 


ţiilor poporului finlandez, nu putea interveni € 
şi adopta o lege care să asigure liniștea poe- 
ilor ? 

'Trecătorii îl priveau compătimitor pe ane- 
micul cîntăreț care, cu capul gol (gambeta 
„Robert“ nu mai era de mult la modă) şi cu 
haina roasă-n coate, făcea de gardă la monu- 
mentul lui Eino Leino. Nu era greu de ghicit 
că Olavi. Heimonen în ultimul timp își utiliza 
costumul şi ca pijama: atît pantalonii cit şi 
surtucul erau foarte mototoliţi. Barba, de mult 
nerasă, aducea cu o perie de sîrmă, iar gule- 
rul jegos al cămăşii parcă era gura unui 
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pulinei de bătut untul. Iată cum decăzuse 
omul, de cînd își părăsise slujba îndelungată, 
“sigură, la concernul „Karlsson“ ! Acum era un 
fiu jalnic al boemei, lovit de nenorocire, că- 
ruia mu-i mai lipsea decît un caiet boţit în “ă 
mână. că - 
Stihuitorul i-a făcut o închinăciune învăţă- 
torului său şi a plecat mai departe. Pe lîngă 
Runeberg, poet de limbă suedeză, a trecut 
disprețuitor, dar s-a întors după um moment, 
atras, de altfel, nu de monument, ci de narci- 
sele răsărite în jurul lui. Fără să stea pe gîn- 
duri, a rupt o floare, a pus-o la butonieră şi s-a 
îndreptat hotărît spre catedrală. Pesemne că 
refuzul meu îl determinase să se adreseze 
Attotputernicului. Ce des își găsea alinarea la 
sînul bisericii ! Cel puţin aşa îmi spusese mie. 
L-am urmărit. S-a apropiat de catedrală cu 
nădejde în bunăvoința: divină. Ambasada Îm- 
_părăţiei cerurilor era de o albeață imaculată 
în reflexele trandafirii ale asfinţitului. Din 
punct de vedere istoric, sentimentul păcatului 
este de foarte multe ori numai o spaimă pri- 
mitivă, care în timpurile noastre se risipește 
treptat. Poetul se consola, probabil, cu gîndul 
că în iad nu mai ajung astăzi chiar așa mulţi 
oameni ca în Evul Mediu. Infernul lui Dante 
are acum numai funcţia de monument al tim- 
purilor trecute. 
M-am oprit în fața Universităţii, ca să mă 
delectez cu o priveliște pe care o puteau apla- 
uda numai îngerii din cer. Poetul a trecut cu 


288 


- ochii peste statuia lui Alexandru al II-lea, 
"apoi s-a îndreptat către biserică, cufundat în 
gînduri. Dar şi aici îl aştepta o deziluzie : 
ușile erau închise. Devenise încet-încet ca 
Lather : credincios fără compromis şi pătimaș 
în evlavia lui. Creştinii ar trebui neapărat 
convertiți la creștinism. „Bate şi ţi se va des- 
chide“. A continuat să bată la ușă pină „cînd 
un poliţist care își făcea rondul prin piaţă s-a 
apropiat de el şi i-a atras atenția că biserica 
se deschide abia peste un ceas. Rivna „religi- 
oasă a fost şi ea raţionalizată, supusă unui 
orar strict. sd 
— Nu pot aștepta așa mult! strigă poetul. 
Inspirația poate să mă părăsească. Numai în 
momentul ăsta ştiu ce să mă rog. fi - 
Amabilul apărător al ordinei l-a „privit cu 
oarecare compasiune, a scuturat din: epoleţi 
şi s-a întors la post. Nu ştia că milioane de 
oameni se duc la cinema ca să roșească de 
rușine, iar sute de aleși frecventează bise- 
ricile ca să admire faţa palidă a „super-eului 
lor. A) 
Poetul a început să coboare treptele. Nimic 
nu-i înaripa pașii ; erau greoi şi înceţi, parcă 
ar fi tîrît după el toată melancolia neamului 
omenesc. S-a aşezat pe treapta de jos şi-a 
frecat tîmplele și s-a întors pentru o clipă în 
trecut. il i : 
Chiar și cei mai apropiaţi prieteni te 
pot trăda. Cel mai apropiat şi cel mai nesigur 
prieten al lui Olavi Heimonen se devedea . 
acum imaginaţia, care deobicei îi oferea cu 
generozitate serviciile, însă de data asta tă- 
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cea. Se vede că o reținea teama de răzbunare. 
Cu ochii minţii vedea un scaun electric, pe 


care omul se poate așeza o singură dată. Po-: 


etul se uita la cer şi îi era dor de casă, cu 
nostalgia capului de familie care toacă banii 
la nesfîrşit. Conştiinţa vinovăţiei nu-l lăsa să 
doarmă. A scrișnit din dinţi, ameninţind cerul 
cu pumnii, apoi a izbucnit în lacrimi amare. 
De data asta nu mai era nevoia autoactivizării, 
ci 0 durere pur fizică. Am privit în jur. Şo- 


ferul meu, om isteţ și cu fler (în toate mo- 


mentele libere citea romane polițiste) oprise 
mașina exact în faţa catedralei. M-am îndrep- 
tat cu pași repezi spre maşină şi, cînd am 
ajuns în dreptul poetului, m-am oprit. L-am 
smuls din meditaţie cu un citat dintr-o poezie 
a lui Hellakoski : „Trezește-te, flăcăule, va- 
ra-i pe-aproape !% 

Şi-a ridicat fruntea scăldată în lacrimi şi 
mi-a dăruit o privire plină de amărăciune. 
N-am auzit'decît un singur cuvînt : 

— Cocotă... 

— Dacă vrei, te pot duce acasă cu mașina. 


O să te ajut, însă de data asta e ultima oară, 


fără discuţie. Şi o fac numai din milă pentru 
familia dumitale. 

S-a urcat în maşină şi s-a așezat lîngă mine 
fără să scoată o vorbă, apoi a început să com- 
pună texte de reclamă — nu degeaba lucrase 
cîndva la concernul „Karlsson“. | 

— Ce fiinţă josnică şi nefericită sînt! V-am 
jignit fără nici un motiv, pe urmă am avut 
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mustrări de conștiință şi voiam să mă duc la 
biserică să-mi descarc sufletul. Înţelegeţi, cred, 
doamnă consilieră, că atunci pur şi simplu n-am 
reușit să găsesc singurul cuvînt potrivit. Am 
vrut să spun, fireşte, că sînteţi un bulgăre de 
aur curat într-un ciorap lucios de nylon ! 

Nu era tocmai definitiv pierdut, dacă mai 
ştia să-și ceară scuze. I-am semnat un cec şi 
l-am lăsat să-mi sărute mîinile. Da, iată ce în- 
seamnă să fii porcăriţă. Un petrecăreţ, care-o 
duce numai în chefuri, se adresa Domnului 
atunci cînd Satana nu era în stare să-l mai 
corupă. Din fericire pentru Olavi Heimonen 
existau încă destule posibilităţi de a se deprava 
şi de a decădea tot mai mult. 

Ne-am oprit în faţa unei căsuțe de lemn și 
poetul, salvat de soarta lui Aleksis Kivi, s-a dat 
jos din maşină. Arăta ca o întruchipare vie a 
odei. A scos din buzunar frînghia, şi mi-am 
dat seama că era o coardă de sărit, de care 
făcuse probabil rost ca s-o dăruiască copiilor. 
După ce m-a salutat a patra oară, a început 
să le arate puștilor cum se sare coarda. Soţia 
poetului a ieşit în cerdac, salutîndu-și soţul ră- 
tăcitor cu cele mai alese cuvinte. Bărbatul a 
zvîrlit frînghia copiilor, a scos cecul din bu- 
zunar și narcisa de la butonieră. Cu aceste 
plocoane s-a apropiat de nevastă-sa şi i-a spus, 
zîmbind voios : 

— Scumpa mea, nu-ţi cheltui pe mine vor- 
bele tale preţioase: mă mulţumesc cu pri- 
virea |! 
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Punîndu-i cecul și isa î înă i 
ue ul şi narcisa în mînă, a conti- 


— Cea mai jalnică fiinţă de pe faţa păiriiitdae ş 


tului îţi cere voie să te salute, auroră a uni- 
versului, mamă devotată a copiilor mei... 
I-am făcut semn şoferului să pornească. Tre- 
buia să ajung repede acasă, unde coafeza mă 
aștepta de peste un ceas. Era o femeie calmă 
obişnuită să. aştepte şi care-şi vedea de treabă 
fără grabă. 
Soarele — cel mai vechi colonist pe me- 
leagurile vestice era încă sus pe cer cînd m-am 


aşezat în fotoliul de coafură și m-am pregătit 


să ascult ultimele Ştiri din viaţa societăţii ora-. 
şului Helsinki. Coateza mea era o tînără căsă- 
torită, care-i povestește soţului absolut totul. 


- CAPITOLUL XVI 


Di i 

În septembrie 1955 mi-am comandat un ho- 
roscop din Olanda. A fost cea mai costisitoare 
şi mai cuprinzătoare prezicere pe care am vă- 
zut-o vreodată. Îmi recomanda să întorc spa- 
tele lumii şi să duc o viață liniștită, izolată, 
deoarece în părul meu apăruseră reflexe ar- 
gintii, iar în suflet o tristeţe inexplicabilă. 
Timp de un an încercasem să organizez la 


mine acasă un salon literar, dar cînd Trustul 


alcoolului mi-a propus să cer autorizație pen- 
tru exploatarea unui restaurant de clasa întii, 
am întrerupt activitatea salonului. Mi-am dat 
seama foarte clar că, în Finlanda, saloanele 
literare sînt mai la locul lor în cîrciumi, unde 
poţi schimba concomitent pălăriile şi paltoa- 
nele. 

împărţirea împrumuturilor am încredinţat-o 
lui Swen Louhela, care cunoştea mai bine de- 
cît mine viaţa şi meritele artiştilor, scriitorilor 
şi savanților. A început să acorde numai împru- 
muturi „momeli“ de o mie de mărci, şi foarte 
curînd oamenii de ştiinţă au dispărut de la 
orizontul nostru. În viaţa multor savanţi s-a 
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ivit brusc un factor neplăcut : vrei, nu vrei, 
trebuie să munceșşti. Eu nu mai aveam chef 
să mă» ocup de pomeni. În schimb, scriitorii 
şi artistii plastici au fost foarte mulţumiţi de 
noul sistem, pentru că de fiecare dată cînd 
luau un împrumut, simțeau pe limbă gustul 
următorului. 

Cind am părăsit definitiv viaţa de societate, 
n-am mai simţit singurătatea apăsătoare de 
dinainte. Biblioteca mea, cu peste cinci mii 
de volume, mă .aştepta răbdătoare de multă 
vreme. Cfîinele finlandez cu urechi ascuţite, pe 
care unii îl numeau cu nerușinare corcitură și 
javră, necesita mai multă îngrijire şi atenţie, 
iar drăgălașa mea secretară particulară era fe- 
ricită să cumpere pentru amîndouă bilete de 
călătorie în străinătate şi să schimbe valuta 
de care aveam nevoie tot timpul. Dar, cu toate 
acestea, ajungeam mereu la una și aceeași 
concluzie : viaţa era oribil de monotonă. Nu 
ştiam de loc să trăiesc, fiindcă nu găseam nici 
o plăcere în distracții. Bogăția duce la egoism, 


iar egoismul la lehamite. Îl invidiam pe En- 


sio Hyypiă, în care clocoteau la fel ca înainte 
energia şi setea de viaţă, precum și pe Lou- 
hela, care nu renunţase niciodată să caute 
Omul. 

S-ar părea că n-am nici un motiv de amă- 
răciune, doar am prosperat în domeniul afa- 
cerilor, unde mulţi bărbaţi suferiseră eşecuri. 
în ciuda celor două căsnicii, îmi păstrasem 
independenţa. Frumuseţea şi bogăţia mea sint 


294 


| 43 


invidiate sau adulate. Am tot ce-şi poate visa 


un om, iar dacă îmi lipseşte ceva, pot obține 
orice doresc. Şi totuși sînt nemulțumită. Imi 
lipsește ceva, ceva care dă mai multă sigu- 
ranţă decât milioanele şi vapoarele, colecțiile 
de Bijuterii şi poziţia în societate. Poate că 
seriitorul Louhela avea totuşi dreptate, cînd 
mi-a spus odată : i 

_—— Doamnă consilier economic, ceea ce va 
mai lipseşte este un soț... 


„MIRCEA BUCURESCU 
edactor: NA BABI 
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